স্কিনস, জ্যাকপট আর খালি ঘড়ি: কলেজ সাঁতারের নতুন লিগ যেভাবে নিজের লেজার হারাচ্ছে

হুক

মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্সে ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে আমার ৫০ মিটার ফ্রি-স্টাইল শেষ হয়েছিল ২৬.৪ সেকেন্ডে। ফাইনাল থেকে দূরে ছিলাম মাত্র শূন্য দশমিক তিন সেকেন্ডে। সেদিন সন্ধ্যায় বন্ধুর ফোন ধরে ফেসবুক লাইভে শেষ দুটি সেশন কমেন্টারি করেছিলাম, হাতে ছিল কাগজে ছাপা হিট শিট। বাসায় ফিরে একটি স্পাইরাল নোটবুকে লিখেছিলাম প্রতিটি লেন, প্রতিটি সিড টাইম, আর যে স্প্লিটগুলো যাচাই করা যায়। স্টপওয়াচ অর্থহীন হয়ে যাওয়ার পরও আমি সেই লেনের লগবই রেখে দিয়েছিলাম — কারণ হিসাব না থাকলে সাঁতার আর সাঁতার থাকে না, শুধু ছবি থাকে।

সেই অভ্যাসটাই গত রাতে আমাকে অস্বস্তিতে ফেলল। যুক্তরাষ্ট্রের ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টে এফএমসি ন্যাটেটোরিয়ামে বসেছিল কলেজ সোয়িমিং লিগের (সিএসএল) উদ্বোধনী ম্যাচ। সাঁতার-বিষয়ক বিশেষায়িত প্ল্যাটফর্ম সোয়িমসোয়ামের ব্যারি রেভজিন সেখানে কোচ, অ্যাথলেট এবং লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সকওয়েলের সঙ্গে কথা বলেছেন। প্রতিবেদনটি পড়ে আসরের চেহারা স্পষ্ট হয় — কী ফরম্যাট, কে কী বললেন, দর্শক কতটা উপভোগ করল। কিন্তু একটি জিনিস কোথাও নেই। কোনো টাইম নেই। কোনো স্প্লিট নেই। কোনো লেন লিস্ট নেই।

প্রেক্ষাপট

সিএসএল নতুন একটি প্রতিযোগিতা-সম্পত্তি। এর প্রথম ম্যাচ একটি ইনডোর পুলে, শহরতলির পরিবেশে। ফরম্যাটে তিনটি উপাদান আছে, আর তিনটিই প্রচলিত সাঁতার-প্রতিযোগিতার ভাষার বাইরের: স্কিনস রেস, সুপার স্কিনস রিলে এবং জ্যাকপটেড পয়েন্ট। স্কিনস রেস মানে নকআউট-স্প্রিন্ট — সাধারণত ৫০ মিটার বারবার, অল্প বিশ্রামে, পিছিয়ে পড়া সাঁতারু বাদ পড়ে। সুপার স্কিনস রিলে সেই ধারণার রিলে-সংস্করণ। জ্যাকপটেড পয়েন্ট মানে ব্যবধানের ভিত্তিতে প্রতিপক্ষের কাছ থেকে পয়েন্ট কেড়ে নেওয়ার হিসাব।

এই পরিভাষা আমার চেনা। ইন্টারন্যাশনাল সোয়িমিং লিগ (আইএসএল) ঠিক এই শব্দগুলো দিয়েই সাঁতারকে টেলিভিশনের জন্য সাজিয়েছিল — দলভিত্তিক স্কোরিং, রাতভর সেশন, ক্যামেরার জন্য বানানো শো। চৌষট্টিটি ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে টেমপ্লেট আসলে এমন এক গল্প, যা পুনরাবৃত্তি সহ্য করে টিকে গেছে। আইএসএলের টেমপ্লেট টেকেনি। সিএসএল সেই টেমপ্লেট হুবহু নকল করছে না, তবে তার ব্যাকরণ ধার করছে — এবং ঠিক সেখানেই প্রশ্নটা জেগে ওঠে।

প্রতিবেদনে দুটি শূন্যতা চোখে পড়ে। এক, পুলটি শর্ট কোর্স না লং কোর্স, তা বলা হয়নি। দুই, কোনো অ্যাথলেট বা দলনাম নেই। অথচ এই দুটি তথ্যই ঠিক করে দেয় ফলাফল কীভাবে পড়তে হবে। শর্ট কোর্স হলে টার্ন আর আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের ওজন বেড়ে যায়, আর স্কিনসের মতো ঘন ঘন স্প্রিন্টে সেটাই প্রায়শই জয়-পরাজয় নির্ধারণ করে। লং কোর্স হলে স্ট্রোকের ধারাবাহিকতা ও শেষ ১৫ মিটারের সাঁত-আউট বেশি জরুরি হয়ে পড়ে। আর নাম না থাকলে বোঝার উপায় নেই এটি সত্যিকারের প্রতিযোগিতা, নাকি প্রোডাকশন।

মূল বিশ্লেষণ

স্কিনস ফরম্যাট আপাতদৃষ্টিতে সহজ: ৫০ মিটার, তারপর আবার ৫০ মিটার, বিশ্রাম কম। কিন্তু যিনি লেনে দাঁড়িয়েছেন তিনি জানেন, আসল চাপটা শরীরে নয় — মাথায়। একটি সাধারণ ৫০ মিটার ফ্রি-স্টাইলে সাঁতারু সারা মৌসুম ধরে একটি শিখর তৈরি করেন; রেসটি একটি বিস্ফোরণ, তারপর শেষ। স্কিনসে বিস্ফোরণটি বারবার ঘটাতে হয়, এবং প্রতিটি রাউন্ডের মধ্যে ল্যাকটেট পরিষ্কার করার সময় ক্রমশ কমতে থাকে। সাঁতারু এখানে গতির প্রতিযোগিতা করে না, করে গতি পুনরুৎপাদনের প্রতিযোগিতা। এই পার্থক্যটা ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের ১০০ মিটার আর ২০০ মিটারের হিট-সিস্টেমের মধ্যে যেমন আছে, তেমনই। প্রথম রাউন্ডে যিনি দ্রুততম, তিনি শেষ রাউন্ডেও দ্রুততম হবেন — এই নিশ্চয়তা স্কিনসে থাকে না।

সুপার স্কিনস রিলেতে যোগ হয় আরেকটি স্তর। রিলে টেকওভার মানে একজন সাঁতারু দেয়াল ছোঁয়ার আগেই পরের জন ব্লকে টেনে নিচ্ছেন — সেকেন্ডের ভগ্নাংশে। অফিসিয়াল রুলবুক না থাকলে এই জায়গাটিই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: টেকওভারের নিয়ম কী, কত মিলিসেকেন্ড আগে পা ছাড়লে ডিসকোয়ালিফিকেশন, ভিডিও রিভিউ আছে কি নেই। সাঁতারে রিলে ডিসকোয়ালিফিকেশন সবচেয়ে নিষ্ঠুর ফলাফল — পুরো দলের কাজ সেকেন্ডের কারণে মুছে যায়।

কিন্তু আমার আসল আগ্রহ জ্যাকপটেড পয়েন্টে। সাঁতারের পুরো সভ্যতা একটিমাত্র সুবিধার উপর দাঁড়িয়ে আছে: ঘড়িটি নিরপেক্ষ। লেন ৪-এ কে আছেন, তিনি কোন দেশের, তাঁর কোচ কে, স্পন্সর কে — ঘড়ি এসব জানে না। জ্যাকপট এই নিরপেক্ষতাকে নাড়া দেয়। যখন পয়েন্ট নির্ভর করে ব্যবধানের উপর, তখন সাঁতারু আর শুধু ঘড়ির বিরুদ্ধে সাঁতার কাটেন না; তিনি প্রতিপক্ষের শরীরের বিরুদ্ধে কৌশল আঁকেন। কোন রাউন্ডে কতটা চাপ দিলে প্রতিপক্ষকে ছেঁটে ফেলা যাবে, সেটাই হিসাব হয়ে ওঠে। স্প্লিট টাইম ধাবককে চেনায়; চূড়ান্ত স্কোর ব্যবস্থাটাকে চেনায় — কিন্তু এখানে স্প্লিটটাই কোথাও লেখা নেই।

এবং সেটাই সবচেয়ে বড় সমস্যা। একটি নতুন লিগের উদ্বোধনী ম্যাচের পর সারা বিশ্বের সাঁতার-অনুরাগী যা খোঁজেন, সেটা হলো নাম আর সংখ্যা। কে সাঁতার কাটল, কত সময়ে, কার কতটা গ্যাপ। সিএসএল প্রথম ম্যাচেই ঠিক সেই মুদ্রাটা খরচ করতে রাজি হয়নি। ফলাফল শিট নেই, তাই কেউ বলতে পারছেন না এই ম্যাচটি দ্রুত ছিল কি ধীর, প্রতিযোগিতামূলক ছিল কি প্রদর্শনী। আমার নিজের নিয়ম সরল: কোনো অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট পাশে না থাকলে আমি সাঁতারুর সময় বলি না। এখানে শিটটাই অনুপস্থিত।

তুলনায় বাংলাদেশের অভিজ্ঞতাটা এখনো আমার সঙ্গে আছে। আমি চার দশকের আমন্ত্রণ নামে যে হিসাব রেখেছি, তাতে দেখা যায় আমাদের অলিম্পিক সাঁতারুরা ইউনিভার্সালিটি কোটা নিয়ে গেছেন, মেরিট স্ট্যান্ডার্ড ছুঁয়ে নয়। সে জন্য কেউ দোষী নয় — সেটা অবকাঠামোর গল্প। ২০২০ সালে সুনামগঞ্জের হাওর অঞ্চলে ছয় সপ্তাহ কাটিয়ে আমি যা বুঝেছি, তা হলো সমস্যা কখনো প্রতিভার অভাব ছিল না; ছিল পরিকাঠামোর অভাব। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শব্দ আর সংকেতের পার্থক্য শিখিয়েছিল — উপস্থিতির শব্দ আর ভিত্তিক সংকেত এক নয়। সিএসএলের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা একই: এটা কি সত্যিই একটি নতুন পাইপলাইন, নাকি একটি নতুন মঞ্চ?

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো সিএসএলকে "উদ্ভাবন" বলে প্রশংসা করা। কলেজ সাঁতারের ডুয়াল মিট মডেল দর্শক টানতে ব্যর্থ, ব্রডকাস্টাররা আগ্রহী নন, তরুণ দর্শক সরে যাচ্ছেন — তাই কেউ ভিন্ন কিছু করার চেষ্টা করছেন, এটাই ইতিবাচক। আমি দ্বিমত করি, তবে সস্তা দ্বিমতে নয়।

আমি প্যাটার্নে ভরসা করি, প্রেস কনফারেন্সে নয়। আর প্যাটার্ন বলছে: খেলাধুলায় ফরম্যাট-নভেল্টি কখনো নিজে থেকে দর্শক ধরে রাখেনি। আইএসএল আকর্ষণীয় ফরম্যাট নিয়েও টিকতে পারেনি, কারণ তার পেছনে টেকসই টিভি-দর্শক আর আর্থিক মডেল ছিল না। বিপরীতে টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট কাজ করেছে — কিন্তু সেটা একদিনেই হয়নি; তার পেছনে ছিল ঘড়ি-দর্শনযোগ্য স্কোর, রেকর্ডের বই, এবং খেলোয়াড়দের মেধার ঘনত্ব।

এখানেই সিএসএলের বিপদটা লুকিয়ে আছে। যে ফরম্যাট গতি সৃষ্টি যায় সেটা বড় খবর, কিন্তু যে ফরম্যাট হিসাব যোগায় না। সাঁতারের দর্শক একজন নেশাখোর — পাগল, কি অন্ধকার, আক্ষরিক অর্থে লিখিত রেকর্ডের প্রতি নেশা। তাকে আপনি বিনোদন দিতে পারেন, কিন্তু হিসাব লুকালে তিনি ফিরে আসবেন না। ক্লক মুছে দিয়ে আগুন জ্বালানোর চেষ্টা করা উচিত হবে।

তবু একটি যোগ্য পাল্টা-যুক্তি আছে, যা আমি উড়িয়ে দিতে পারি না। আইএসএলের স্কিনস রেস আসলে দ্রুত সময় হাজির করেছিল — ফরম্যাট খারাপ হলে কম করা যায় না। আর টি-টোয়েন্টি যে ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের তিন ফরম্যাটে শক্তি বাড়িয়েছে, তাই প্রমাণ। মানে ফরম্যাটের চাহিদা প্রতিভাকে ধারালো করতে পারে, যদি প্রতিভা থাকে।

পরিণতি

সিএসএল ম্যাচ ২ আসছে। আমি তিনটি জিনিস খেয়াল করব। প্রথম: ওয়েবসাইটে অফিসিয়াল ফলাফল পাতা আছে কি, এবং কোর্সের দৈর্ঘ্য লেখা আছে কি না। দ্বিতীয়: কে যোগ দিচ্ছেন — নামপ্রতিষ্ঠিত এনসিএএ প্রোগ্রামগুলো আসছেন, নাকি এটা অলাভজনক পক্ষের মিলনমেলা। তৃতীয়: স্কিনস আর রিলে টেকওভারের রুলবুক প্রকাশিত হয়েছে কি না। এনসিএএ এর পারিশ্রমিকের প্রশ্নে সাফ জবাব দিচ্ছে কি না, সেটাই আসল পরীক্ষা।

এই তিনটি জিনিসের উত্তর "হ্যাঁ" হলে সিএসএল একটা কণ্ঠস্বর হয়ে দাঁড়াবে। না হলে ওটা শুধু একটা হাইলাইট সিট। সাঁতার একটা বিজোড় খেলা: আমাদের ক্ষুদ্রতম মুহূর্তের হিসাব আমাদের হাতে রেখে সৃষ্টি বাঁচায়। হাইলাইট রিল মুছে গেলে যা থেকে যায়, সেটাই সংস্কৃতি।