খালি মাঠ, ফাঁকা নোটবুক: তথ্য না থাকলে ফুটবল লেখক অনুপস্থিতির কাছে ফেরেন

ভোর পাঁচটা, ময়মনসিংহ। ব্রহ্মপুত্রের কুয়াশা তখনো কাটেনি। শহরের প্রান্তে যে মাটির মাঠে সন্ধ্যায় ছেলেরা খেলে, সেখানে এখন কেউ নেই — শুধু ঘাসে জমা শিশির, আর একপাশে হেলান দিয়ে রাখা একটা ভাঙা গোলপোস্ট। আমি নোটবুক খুলে বসে আছি। পৃষ্ঠা সাদা। আজ কোনো স্কোরলাইন নেই, লাইনআপ নেই, প্রত্যাশিত গোলের হিসাব নেই। হাতে এসেছে একটাই ব্রিফ — একটি নিবন্ধ বিশ্লেষণ করতে হবে, অথচ নিবন্ধটাই অনুপস্থিত। সতেরো বছরের সাংবাদিকতায় এই প্রথম আমি এমন ফাঁকা মাঠে দাঁড়ালাম, যেখানে বলও নেই, দর্শকও নেই। অথচ জানি, ফুটবল লেখকের জীবনে এই ফাঁকা মাঠই সবচেয়ে সৎ জায়গা। কারণ স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; নীরবতাই সত্য বলে।

২০১৭ সাল। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ও মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের মধ্যকার বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ। গোলটা ৮৯তম মিনিটে, রুবেল মিয়ার পায়ে। কিন্তু আমি গোলটা লিখিনি। লিখেছিলাম তার আগের নীরবতা — আট হাজার দর্শকের আটকে থাকা শ্বাস, বলের গায়ে জমে থাকা ঘাম, আর গ্যালারির কোণে বসা দিনমজুর শ্রমিকদের মুখ। এক হাজার দুইশ শব্দের সেই কলাম আমার কেরিয়ারের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল, কারণ আমি বুঝেছিলাম — পাঠক আগে একটা মুখ, একটা শব্দ, একটা ঘামের ফোঁটা চায়, তারপর কৌশল।

এরপর ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ। ফ্রান্সের ৪-৩ জয়ে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে কিলিয়ান এমবাপের মুখটা আমি স্কোর দিয়ে শুরু করিনি; শুরু করেছিলাম দ্বিতীয় গোলের পর তার চোখের দৃষ্টি দিয়ে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ হয়ে গেল। করোনা। মার্চের সেই শেষ ম্যাচ — বসুন্ধরা কিংস ২-১ আবাহনী, বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে দর্শক ছাড়াই। আমি দুই হাজার শব্দে লিখলাম প্রতিধ্বনির কথা, খেলোয়াড়দের একাকীত্বের কথা, আর ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে ফোনের পর্দায় ম্যাচ দেখা ভক্তদের কথা। সেবার শিখলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র। ফাঁকা আসন, থেমে যাওয়া গলা, আটকে রাখা শ্বাস — এসবও বর্ণনার অংশ।

কাতার বিশ্বকাপ ২০২২। আল থুমামা স্টেডিয়ামে পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারানোর পর মরক্কোর হাকিম জিয়েশ আর সোফিয়ান বোফাল মায়েদের সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন। আমি লিখেছিলাম তিন হাজার মরক্কোর ভক্তের আরবি স্লোগান, আর ওয়ালিদ রেগরাগির দলকে ডায়াস্পোরার আয়না হিসেবে। এরপর আর্জেন্টিনার ফাইনাল — ফ্রান্সের সঙ্গে ৩-৩, টাইব্রেকারে ৪-২। মেসির ছাব্বিশতম বিশ্বকাপ ম্যাচ, আর একটা জাতির স্মৃতির ভার। সেখানে ফুটবল আমার কাছে উপমা হয়ে গেল — খেলা মানে আয়না, খেলোয়াড় মানে প্রতীক, গ্যালারি মানে সমবেত কোরাস।

২০২৪-২৫-এ সেই আয়না আরও স্পষ্ট হলো। জার্মানির ইউরোয় স্পেন ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারাল, লামিন ইয়ামালের পায়ে সতেরো বছর বয়সের সাহস। প্যারিস অলিম্পিকে সেন্ট লুসিয়ার প্রথম পদক জুলিয়েন আলফ্রেদের হাতে। আর যুক্তরাষ্ট্রে নতুন ৩২ দলের ক্লাব বিশ্বকাপে চেলসি পিএসজিকে ৩-০ গোলে উড়িয়ে দিল, কোল পামারের দুই গোলে। ফ্লোরিয়ান ভার্তজের ১১৬ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে যাওয়া আমি খবর হিসেবে নয়, শ্রমবাজারের স্বপ্ন হিসেবে লিখেছিলাম — একটি ট্রান্সফার মানে শহর বদলানো একটা হৃদস্পন্দন।

আর এখন? হাতে শুধু ফাঁকা পাতা। এই ফাঁকা পাতা আমাকে এমন এক প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়েছে, যা ফুটবল সাংবাদিকতা সাধারণত এড়িয়ে যায়: আমরা আসলে কী লিখি — যা ঘটেছে, নাকি যা ঘটেনি?

ফুটবলে সবচেয়ে শক্তিশালী তথ্য অনেক সময় থাকে তথ্যের অভাবেই। একটা রেকর্ড না থাকা মানে ইতিহাস মুছে ফেলা; একটা খালি গ্যালারি মানে এক প্রজন্মের বিমুখতা। ময়মনসিংহের জেলা লিগের ফলাফল বছরের পর বছর কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না, কারণ সেখানে কেউ ডেটা রাখে না। অথচ বাংলাদেশের ফুটবলের আসল রক্ত বইছে ঠিক সেই ম্যাচগুলোতেই। প্রতিটি মাঠ ঘাস পরা একটা স্মৃতি, আর প্রতিটি ফাঁকা স্টেডিয়াম এখনো সেই গর্জন চেনে, যা একদিন তাকে ভরিয়ে দিয়েছিল।

এইখানেই আমার পেশাগত আনুগত্য প্রান্তিকতার দিকে ঝুঁকে যায়। আমি বিশ্বাস করি, প্রেস বক্সের সর্বসম্মত মতের চেয়ে ভোরের গ্রাউন্ডসম্যানের হাত কম গুরুত্বপূর্ণ নয় — বরং বেশি। যে মানুষটি প্রতিদিন ভোরে লাইন কাটেন, তিনি জানেন কোন কোণে ঘাস দুর্বল; যে মা গ্যালারিতে বসে ছেলের নাম চিৎকার করেন, তিনি জানেন কোন মিনিটে দল ভেঙে পড়ে। বিশ্বকাপের আলো যেখানে পৌঁছায় না, ফুটবলের প্রকৃত ইতিহাস সেখানেই লেখা হয় — কাদায়, ধুলোয়, বর্ষার জলে ভেজা মাঠে।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ ফুটবল এখন নিজেকে ডিজিটাল করতে ব্যস্ত। ক্লাবগুলো ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন, অন-চেইন টিকিট আর ডিজিটাল স্মারক বিক্রি করছে, যেন খেলাটাকে স্থায়ী করা যায়। অথচ যে স্মৃতি ঘাসে, ঘামে আর ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনিতে বাস করে, তা কোনো লেজারে ওঠে না। প্রযুক্তি আর্কাইভ বানাতে পারে, কিন্তু আর্কাইভ কখনো স্মৃতি নয়।

একইভাবে আমরা খেলোয়াড়ের মূল্য মাপার সময় প্রায়ই ভুল সূচক বেছে নিই। গোলরক্ষীর লম্বা কিক আর বিল্ড-আপ নৈপুণ্য দেখে যে মুগ্ধতা তৈরি হয়, তার আড়ালে ঢাকা পড়ে যায় তার আসল কাজ — শট থামানো। কিক সুন্দর হলে দাম বাড়ে, হাত দুর্বল হলে পয়েন্ট কমে; এই অসামঞ্জস্য কোনো স্কোরবোর্ড দেখায় না, শুধু হারানো ম্যাচের নীরবতা দেখায়। একই ফাঁদ অপেক্ষা করে ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং-অন ফির ক্ষেত্রে — যে টাকা কোনো ট্রান্সফার ফির হিসাব ছাড়াই ক্লাব থেকে বেরিয়ে যায়, ফাইন্যান্সিয়াল নিয়মের মূল পরীক্ষাটাই সেখানে এড়িয়ে যাওয়া হয়।

আর সবচেয়ে নির্মম সত্যটা লুকিয়ে থাকে ছোট দলগুলোর গল্পে। যে দল একদিন বড় কাউকে হারিয়ে সবাইকে চমকে দেয়, তার সেরা খেলোয়াড়রা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বড় ক্লাবের দরজায় টোকা দিতে থাকে। সেই জয় আসলে পরের দখলের ভূমিকা ছাড়া আর কিছু নয়। মরক্কোর ২০২২-এর ঐতিহাসিক ছুটে চলার পরেও একই দৃশ্য — ইউরোপের ক্লাবগুলো তাদের তারকাদের ছিনিয়ে নেয়। গল্প শেষ হয়, লুটপাট শুরু হয়।

আমাদের পেশায় একটা বাড়াবাড়ি আছে — গতি আর শব্দকে সত্য ভাবা। স্কোর হলেই গল্প, ট্রান্সফার হলেই খবর, ভাইরাল হলেই সাফল্য। কিন্তু ফাঁকা আর্কাইভ আসলে একটা আয়না, যা দেখায় ফুটবল কী ভুলে যায়। যে মাঠে দর্শক ফেরে না, যে ক্লাব হিসাবের খাতায় টিকে না, যে গ্রাউন্ডসম্যান ভোরবেলা লাইন কেটে দেন — তাদের কেউ গোনে না। আমি তাই ধীরে যাচাই করি, তিনটা বিশ্বস্ত সূত্রের সঙ্গে নিজের সংশয় মিলিয়ে তবেই ফাইল করি। কারণ একটা ভুল রেকর্ড স্থায়ীভাবে থেকে যায়, আর একটা দ্রুত খবর কালই কেউ মনে রাখে না।

এই ফাঁকা পাতার সামনে বসে নিজের একটা দুর্বলতাও টের পাই। নিখুঁততার প্রতি ঝোঁক আমাকে প্রায়ই দেরি করায় — মনে হয়, আরেকটু যাচাই করি, আরেকজনকে জিজ্ঞেস করি। অথচ শিখেছি, সীমা টেনে দিতে হয়: তিনটি নির্ভরযোগ্য সূত্র একই কথা বললে, অনিশ্চয়তাটা সৎভাবে লিখে দিয়ে ফাইল করাই শ্রেয়। যে কলাম কখনো লেখা হয় না, সে কলাম কোনো পাঠকের কাছে পৌঁছায় না — আর অনুপস্থিতির গল্প তখন নিজেই হারিয়ে যায়।

আজ সকালে সেই মাটির মাঠে দাঁড়িয়ে মনে হলো, সাংবাদিকতা আসলে সাক্ষী থাকার কাজ — উপস্থিতিরও, অনুপস্থিতিরও। আমি খেলার পিছনে ছুটি, শুধু জয়ে নয়, শূন্যতায়ও। কে জানে, হয়তো কোনো একদিন ময়মনসিংহের এই খালি মাঠ থেকেই উঠে আসবে এক ছেলে, আর তার গল্পও প্রথমে লেখা হবে ঘাসে, তারপর কাগজে। ততদিন আমার নোটবুক খোলা থাকুক — ফাঁকা পৃষ্ঠায় নয়, অপেক্ষায়।