ভাঙা নিয়মের ছায়ায় ইতালীয় ফুটবল: মালাগোর কলম, অবোদির এক বাক্য আর এক খালি অফিস

গত সপ্তাহে ঢাকার মিরপুরে চায়ের দোকানে বসে ফোনের স্ক্রিনে প্রথম যে লাইনটা চোখে পড়ল, সেটা কোনো গোলের স্কোরলাইন ছিল না, কোনো ট্রান্সফার ফি-ও ছিল না। ছিল একটা বাক্য, ইতালির ক্রীড়ামন্ত্রী আন্দ্রেয়া অবোদির মুখ থেকে বেরোনো: “একটা নিয়ম মানা হয়নি, এবং একটা সমাধান খুঁজে বের করা হয়েছে।” তার পাশে একটা নাম ঘুরেফিরে আসছে — জোভান্নি মালাগো।

আমি বারবার ফিরে যাই প্রথম হুইসেলের আগে সেই কাঁপা হাতগুলোয়। এতদিন সেই কাঁপা হাত মানে ছিল এক ডেবিউট্যান্টের আঙুল, টানেল থেকে বেরোনোর আগে জার্সি টেনে দেওয়া, ঠোঁটে অসমাপ্ত প্রার্থনা। এবার কাঁপা হাতটা অন্যরকম — একটা কলম ধরে আছে, একটা ফাইল সই করছে, আর তার নিচে লেখা নিয়মটার নাম কেউ উচ্চারণ করছে না।

আমার নোটবুকে অনেকদিন ধরে খেলোয়াড়দের হাত, চোখ, ছোট ছোট অভ্যাস জমা করি। বছর পাঁচেক আগে আবাহনী বনাম শেখ রাসেলের এক ম্যাচে সতেরো বছরের এক কিশোরের কাঁপা হাত লিখতে গিয়ে শিখেছিলাম, স্কোরলাইন আসল গল্পটা ঢেকে দেয়। এবার সেই শিক্ষা অন্য জায়গায় কাজে লাগছে। ফুটবলের সবচেয়ে বড় ভাঙন কখনো কর্নার কিক থেকে আসে না। আসে বন্ধ দরজার ওপাশের মিটিং রুম থেকে, একটা অসমাপ্ত বাক্য থেকে, আর সেই নিয়ম থেকে — যেটার নাম কেউ লেখে না।

খালি স্টেডিয়ামে, গ্রাউন্ডসম্যান এখন আর ঘাসে জল দিচ্ছে না; সে এখন নথিপত্রের ধুলো ঝাড়ছে। ২০২০ সালে যখন বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম খালি, তখন আমি ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের এক গ্রাউন্ডসম্যানকে নিয়ে রেডিও ডকুমেন্টারি করেছিলাম। কেউ খেলছে না, তবু তিনি পিচে জল দিচ্ছিলেন, একা, ফ্লাডলাইটের নিচে। আজ ইতালীয় ফুটবলের সবচেয়ে বড় মাঠটাও কার্যত খালি — খেলা চলছে, কিন্তু যিনি মাঠের নিয়ম লিখে রাখেন, তার চেয়ারটা ফাঁকা।

যে খবরটা আসলে খেলার খবর নয়

আগে পরিষ্কার করে নিই, ঘটনাটা আসলে কী। গোল.কম-এর প্রতিবেদন অনুযায়ী ইতালীয় ফুটবল ফেডারেশন (FIGC) প্রশাসনের অধীনে (কমিসারিয়ামেন্তো) চলে গেছে, অর্থাৎ তার নির্বাচিত পরিচালনা পর্ষদ স্থগিত। সেই ফাঁকা চেয়ারে বসানো হয়েছে জোভান্নি মালাগোকে — যিনি দীর্ঘদিন ইতালীয় জাতীয় অলিম্পিক কমিটি (CONI)-র সভাপতি। আর ক্রীড়ামন্ত্রী আন্দ্রেয়া অবোদি এক নোটে জানিয়েছেন, এই নিয়োগ প্রক্রিয়ায় “একটা নিয়ম মানা হয়নি”, তবে “ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানগুলো নিজেরাই একটা সমাধান বের করেছে”, এবং পুরো ব্যাপারটা “ক্রীড়া ব্যবস্থার স্বায়ত্তশাসনের ভেতরেই” আছে।

এখানে কোনো গোল নেই, কোনো এক্সজি নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই। তবু এটাই ইতালীয় ফুটবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খবরগুলোর একটা। কারণ ফুটবলের সিংহভাগ সংকট মাঠে জন্ম নেয়, কিন্তু মাঠের বাইরে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় — ক্যালেন্ডার, নিয়ম, বিন্যাস, কে খেলবে আর কে খেলতে পারবে না।

কমিসারিয়ামেন্তো শব্দটা ইতালীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থায় ভারী। এর মানে, ফেডারেশনের সাধারণ নির্বাচনী ব্যবস্থা আপাতত স্থগিত, আর একজন কমিশনার হাতে সাময়িক ক্ষমতা। গোল.কম এবং ইতালীয় ক্রীড়া-প্রেসের তথ্য অনুযায়ী, মালাগো ২০১৩ সাল থেকে CONI-র নেতৃত্বে, অর্থাৎ ক্রীড়া-রাজনীতির একেবারে শীর্ষে থাকা এক চেনা মুখ। সেই মুখটাকেই ফুটবল ফেডারেশনের সাময়িক চালকের আসনে বসানো হয়েছে — এটা আকস্মিক নয়, এটা একটা বার্তা।

নিয়মের নাম কেউ লেখে না

এই গোটা ঘটনার আসল ফাটলটা কোনো ব্যক্তির নামে নয়, একটা অনুপস্থিত নামে — যে নিয়মটা ভাঙা হলো, তার নাম। অবোদি স্পষ্ট বলেছেন একটা নিয়ম মানা হয়নি, কিন্তু কোন নিয়ম, কীভাবে, কার হাত দিয়ে — সেটা কেউ বলেনি। গোল.কম-এর প্রতিবেদনেও তা উল্লেখ নেই। এটাই এই খবরের সবচেয়ে বড় তথ্যগত শূন্যতা, আর সেই শূন্যই সবচেয়ে বেশি কথা বলে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বুঝেছি: যখন কেউ বলে “একটা নিয়ম ভাঙা হয়েছে” কিন্তু নিয়মের নাম বলে না, তখন সে আসলে বিধিটা নয়, বিধির ভেতরে লুকিয়ে থাকা ক্ষমতার সম্পর্কটাই দেখাতে চাইছে। প্রশাসনের অধীনে ফেডারেশন আনা আর কাউকে কমিশনার বানানো — দুটোই সাংবিধানিক/প্রক্রিয়াগত কাজ, যেখানে কোনো ব্যক্তির একাধিক ভূমিকা একসঙ্গে থাকা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। মালাগোর ক্ষেত্রে সেই প্রশ্নটা স্বাভাবিক: তিনি একইসঙ্গে CONI-র সভাপতি, আবার CONI-র সিদ্ধান্তে তৈরি হওয়া কমিশনার।

এখানেই ইতালীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থার কেন্দ্রীয় টানাপোড়েন: “নিয়ম সবার জন্য মানতে হবে” আর “ক্রীড়ার স্বায়ত্তশাসন রক্ষা করতে হবে” — এই দুই নীতির মধ্যে অবোদি দাঁড়িয়ে আছেন, আর তিনি একটাকেও ছাড়তে চাইছেন না। এই দ্বৈত অবস্থানটা আকস্মিক নয়; এটা ইচ্ছাকৃত যোগাযোগ-কৌশল। কারণ ক্রীড়া-রাজনীতিতে সরকার যত বেশি হাত দেয়, তত বেশি প্রশ্ন ওঠে ক্রীড়া-স্বায়ত্তশাসনের ভাঙন নিয়ে।

একটা নিয়ম থেকে হাজার ম্যাচ পর্যন্ত

আমার লেখায় আমি প্রায়ই খালি স্টেডিয়াম আর ফিরতি পায়ের শব্দ নিয়ে ভাবি। কিন্তু প্রশাসনিক সংকটের সৌন্দর্য (বা কদর্যতা) এই যে, তার প্রভাব মাঠে পৌঁছাতে দেরি হয় — তবু পৌঁছায়। CONI → FIGC → সিরি আ/সিরি বি/লেগা প্রো/এলএনডি → ক্লাব — এই শৃঙ্খলের যেকোনো একটা জোড়া ঢিলে হলে, শেষের ক্লাবটাই ঠোকর খায়।

ভাবুন, ফেডারেশন প্রশাসনের অধীনে। ক্যালেন্ডার অনুমোদন, রেগুলেশন সংস্কার, বিতর্কিত সিদ্ধান্ত — সব সাময়িকভাবে ঝুলে যায়। ইতালীয় ফুটবল তার অর্থনৈতিক ওজনেও বড়: সিরি আ ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ রাজস্ব-লিগের একটা। অথচ তার শীর্ষ কর্তৃত্বে এখন এক সাময়িক ব্যবস্থা চলছে, যার শেষ তারিখ কেউ বলতে পারছে না। এই অনিশ্চয়তাটাই আসল খবর।

তুলনার জন্য বলা যায়, ইউরোপের অন্যান্য বড় ফেডারেশন — স্পেনের RFEF, জার্মানির DFB — সময়ে সময়ে প্রশাসনিক ঝড় দেখেছে। কিন্তু পার্থক্য এখানে: যেখানে সিদ্ধান্ত পুরোপুরি ক্রীড়া-ব্যবস্থার ভেতরে থেকে হয়, সেখানে ফেডারেশন ঘুরে দাঁড়ায়; যেখানে রাষ্ট্রের ছায়া পড়ে, সেখানে UEFA/ফিফার হস্তক্ষেপের আশঙ্কা তৈরি হয়।

যে ঝুঁকি প্রতিবেদনে লেখা নেই

এখানেই আমি একটা জিনিস জোর দিয়ে বলতে চাই, যদিও প্রতিবেদনে সেটা নেই। রাষ্ট্রীয় হস্তক্ষেপের সবচেয়ে বড় পরিণতি কখনো ঘরোয়া রাজনীতিতে সীমাবদ্ধ থাকে না; UEFA আর ফিফার চোখে ফেডারেশনের উপর রাষ্ট্রের প্রভাব একটা সংবেদনশীল বিষয়। ইতিহাসে এ ধরনের পরিস্থিতিতে জাতীয় ফেডারেশনকে সাময়িক নিষিদ্ধ করার হুমকি পর্যন্ত এসেছে। গোল.কম-এর এই প্রতিবেদনে UEFA বা ফিফার নাম নেই — তাই এটাকে আমি সম্ভাব্য ঝুঁকি হিসেবে চিহ্নিত করছি, প্রতিষ্ঠিত সত্য হিসেবে নয়।

কিন্তু এই ঝুঁকিটা ছোট করে দেখার সুযোগ নেই, কারণ অবোদি নিজেই ‘স্বায়ত্তশাসন’ শব্দটা বারবার ব্যবহার করছেন। তিনি যখন বলেন “সিদ্ধান্তগুলো ক্রীড়া ব্যবস্থার স্বায়ত্তশাসনের ভেতরেই”, তখন তিনি আসলে বাইরের কারো (রাষ্ট্র বা ইউরোপীয় সংস্থার) কাছে ব্যাখ্যা দিচ্ছেন — যে এই ব্যাপারটা ঘরের ভেতরের ব্যাপার।

আমার কাছে এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংকেত: একটা ভাঙা নিয়মের চেয়ে বড় সংকট হলো — সেই নিয়ম ভাঙা নিয়ে কে ব্যাখ্যা দিচ্ছে, সেটা।

যেটা সবাই মিস করছে

এখন আসি সেই দিকে, যেটা এই খবর পড়ে বেশিরভাগ মানুষ এড়িয়ে যায়। সবাই জিজ্ঞেস করছে, “কে ইতালীয় ফুটবল চালাবে?” — মালাগো, না অন্য কেউ। কিন্তু আসল প্রশ্নটা ‘কে’, নয় ‘কী’ — কোন নিয়মটা ভাঙা হলো, আর সেটা কে ঠিক করল, সেটা। ‘নিজেরাই সমাধান বের করেছে’ — এই বাক্যটা একটা পর্দা। পর্দার পেছনে নিয়মটার নাম চাপা পড়ে যায়, আর ক্ষমতার সম্পর্কটা অটুট থাকে।

আরও একটা দিক কোনো খবরে আসে না: এই সংকটের খরচটা সবচেয়ে কম বেতনের মানুষগুলো দেয়। যখন শীর্ষে সিদ্ধান্ত ঝুলে যায়, তখন নিচে প্রশিক্ষণ, অনুর্ধ্ব-বয়সী ফুটবল, আর বিশেষ করে নারী ফুটবলের বাজেট অনিশ্চিত হয়ে পড়ে। ইতালীয় নারী ফুটবল অনেক দিন ধরেই আধা-পেশাদার থেকে পেশাদারে ওঠার সংগ্রাম করছে; ফেডারেশনের অস্থিরতা তার জন্য কখনো ভালো খবর নয়। খালি স্টেডিয়ামের গ্রাউন্ডসম্যান যদি কেউ হয়ে থাকে, সে এই নারীদের মাঠেরও।

আমার ঢাকার অভিজ্ঞতায়ও একই ছবি। মোহাম্মদপুরের এক ক্যাফেতে ২০২২ বিশ্বকাপে মরক্কোর সমর্থকদের সঙ্গে বসে শিখেছিলাম — মানুষ কেন একটা দলকে আপন করে নেয়। কেউ জেতে বলেই নয়, নিজেকে খুঁজে পায় বলেই। একইভাবে একটা ফেডারেশনের নিয়ম ভাঙা মানে শুধু একটা অফিসের ঘটনা নয়; সেটা সেই মানুষগুলোর আস্থার ব্যাপার, যারা ভাবে নিয়মটা সবার জন্য সমান।

মাঠ একটা পাতা, আর প্রতিটা সংশোধন একটা সিদ্ধান্ত

গত কয়েক বছরে ই-স্পোর্টস নিয়ে লিখতে গিয়েও আমি একটা কথা ধার করেছি: একটা কীবোর্ডও একজন ডেবিউট্যান্টের হাতের মতো কাঁপতে পারে। সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে থেমে যাওয়া, ফাইল সই করার আগে দ্বিধা — এসব মাঠের বাইরের খেলাও। ইতালীয় ফুটবল এখন ঠিক সেই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে।

আমি জানি, সবাই এখন পরের হেডলাইনের দিকে তাকিয়ে। কিন্তু আমার কাছে খবরটা এক জায়গায় থেমে আছে: একটা অফিসের খালি চেয়ারে কেউ বসেছে, একটা নিয়মের নাম কেউ বলছে না, আর একটা মন্ত্রী বলছেন সমস্যা মিটে গেছে। ৯৪তম মিনিটের স্বাদ অতিরিক্ত ভেজানো চা আর অসমাপ্ত বাক্যের মতো — তেতো, আর শেষ হয় না।

যা ঘটতে পারে, সেটা এভাবে দেখা যেতে পারে: সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতিতে, ভাঙা নিয়মের ঘটনাটা সরকার বনাম ক্রীড়া-ব্যবস্থার সংঘাতে বদলায়, আর UEFA/ফিফা ইতালীয় ফেডারেশনের উপর চাপ দেয়। মাঝামাঝি পরিস্থিতিতে, পুরো ব্যাপারটা ঘরের ভেতরেই সীমাবদ্ধ থাকে, কমিশনার কাজ চালিয়ে যান, আর নতুন নির্বাচনের পথ তৈরি হয়। আর সবচেয়ে ভালো পরিস্থিতিতে, ঘটনাটা একটা নজির হয়ে ওঠে — ক্রীড়ার স্বায়ত্তশাসন আরও স্পষ্ট হয়, আর ফেডারেশন একটা নির্দিষ্ট তারিখে নির্বাচনে ফিরে যায়।

শেষের আগে

আমি এই খবরটা পড়ে বারবার ভাবছি, ফুটবল সাংবাদিকের কাজ আসলে কী। স্কোর বলা? না। দায়িত্ব হলো, যেখানে সবাই নাম দেখছে, সেখানে আমি অনুপস্থিত নামটা দেখানো। যেখানে সবাই ‘সমাধান হয়েছে’ শুনে হাঁফ ছাড়ছে, সেখানে জিজ্ঞেস করা — কোন নিয়ম ভাঙল, কে ঠিক করল, আর কতদিনের জন্য এই ব্যবস্থা।

ইতালীয় ফুটবলের আসল পরীক্ষা এখন মাঠে নয়। পরীক্ষাটা একটা তারিখের জন্য অপেক্ষায় — ফেডারেশনের নির্বাচনের তারিখ। যদি সেটা ঘোষণা হয়, তবে প্রশাসন একটা বিরতি মাত্র। যদি না হয়, তবে খালি অফিসটা আরও দীর্ঘস্থায়ী হয়, আর আমরা সবাই তখন বোঝব — ফুটবলে সবচেয়ে দীর্ঘ ম্যাচটা কখনো পিচে খেলা হয় না।