ইন্দোনেশিয়ার ২০৩০ বিশ্বকাপ স্বপ্ন: ডায়াস্পোরা ভরসা, অসম্পূর্ণ এএফসি নিয়ম আর অযাচাই করা ইউরোপ-আলো

১৩ অক্টোবর ২০২৬। সকাল সাড়ে নয়টায় ডেস্কে বসে ফাইলটা খুললাম। শিরোনাম আগেই সব বলে দিয়েছিল — ইন্দোনেশিয়ার ২০৩০ বিশ্বকাপের সম্ভাব্য পথ, আর ইউরোপে ক্যালভিন ভের্দঙ্ক ও ডিন জেমসের ঝলক। লেখাটা সাতাশ মিনিটে পড়া শেষ। তারপর নোটবুকের নতুন পাতায় তিনটি প্রশ্ন লিখলাম: কোন ক্লাব? কত মিনিট? কোন প্রতিপক্ষ?

এই অভ্যাসটা উনিশ বছরের। ২০১৭ সালের শীতে সিডনিতে থাকতে শিখেছিলাম, উপস্থিতি আর দাবির মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকটাই আসল খবর। সেবার সিডনি এফসি-র ডাবল-জয়ী মৌসুমে উনত্রিশ ম্যাচের সাতাশটিতে আমি সরাসরি ছিলাম; যে দুটি মিস করেছি, সেগুলোও পরে আমাকে কথা বলেছে — রেকর্ড আর স্মৃতির মাঝখানে বসে। ইন্দোনেশিয়ার এই রাউন্ডআপটা পড়ে ঠিক সেই জায়গায় ফিরে গেলাম। এখানে বিশ্বকাপের স্বপ্ন আছে, জাতীয় গর্ব আছে, দুই ইউরোপ-ফেরত ফুটবলারের নাম আছে; কিন্তু ক্লাব নেই, মিনিট নেই, প্রতিপক্ষ নেই, কোটও নেই — শুধু শিরোনামের প্যারাফ্রেজ।

এটা অভিযোগ নয়, হিসাব। আর ফুটবল নিয়ে লেখার প্রথম কাজ হিসাব রাখা।

যা ঘটেছে, যা ঘটেনি

বিষয়টা আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। ১৩ অক্টোবর ২০২৬-এ প্রকাশিত এই লেখাটি মূল রিপোর্টিং নয়। এটি ভিভা বোলার পাঁচটি নির্বাচিত খবরের সারসংক্ষেপ — একটি রাউন্ডআপ, যা পাঠকের সামনে একগুচ্ছ শিরোনাম সাজিয়ে দেয়, কিন্তু একটি পূর্ণাঙ্গ ঘটনার বিবরণ দেয় না। এই একটা তথ্যই পুরো বিশ্লেষণের সীমা ঠিক করে দেয়। কোনো মূল উপাত্ত নেই, ম্যাচ-পর্যায়ের বিবরণ নেই, নাম ধরে কোনো ক্লাব নেই, শিরোনামের বাইরে যাচাইযোগ্য কোনো উদ্ধৃতি নেই।

তারপরও যে পাঁচটি সূত্র এখানে জড়ো হয়েছে, সেগুলো ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল বাস্তবতার একটা নির্দিষ্ট ছবি আঁকে। এক, আঞ্চলিক শিরোপা জয়ের পর ইন্দোনেশিয়ার মনোযোগ সরাসরি ২০৩০ বিশ্বকাপ বাছাইয়ের দিকে সরে গেছে। দুই, ভক্তরা পট বিন্যাস নিয়ে দুশ্চিন্তা করছেন — অথচ সেই পট তখনো এএফসি-র নিয়মে নির্ধারিত হয়নি। তিন, বাছাইয়ের পথ নির্ভর করছে এএফসি-র চূড়ান্ত ফরম্যাটের উপর, যা লেখার সময় পর্যন্ত ঘোষিত হয়নি। চার, ডায়াস্পোরা বা উত্তরাধিকারভিত্তিক দুই খেলোয়াড় — ক্যালভিন ভের্দঙ্ক ও ডিন জেমস — ইউরোপে ভালো করছেন বলে দাবি করা হয়েছে, তবে কোথায়, কত মিনিট, কোন ভূমিকায়, তা বলা হয়নি। পাঁচ, কোচ শিন তায়ে-ইয়ং-কে জাতীয় দল এবং পারসিজা জাকার্তা — দুটো ভূমিকার তুলনায় উদ্ধৃত করা হয়েছে, যা সময়রেখার দিক থেকে অস্পষ্ট।

এখানে একটা নাম-সংক্রান্ত অসঙ্গতি আগেই চিহ্নিত করা দরকার। লেখায় আঞ্চলিক শিরোপাটিকে 'ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬' বলা হয়েছে। অথচ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনা করে এএফএফ — আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, ফিফা নয়। ফিফা এশিয়ার জাতীয় দলের বাছাই এবং বিশ্বকাপ পরিচালনা করে; আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ তার এখতিয়ারে পড়ে না। এটা নামকরণের ভুল, পুনঃব্র্যান্ড, নাকি অনুবাদের ত্রুটি — নিশ্চিত হওয়া যায় না। কিন্তু যে সম্পাদনা এই ভুলটি ধরে রাখে, তার উপাদানের গুণমান নিয়েও সন্দেহ জাগে। আমি সবসময় নোটবুক দিয়ে শুরু করি, কিন্তু নোটবুকই শেষ কথা নয় — একটা দুর্বল নামকরণ গোটা তথ্যসেটের উপর আস্থার ভার কমিয়ে দেয়।

ডায়াস্পোরা পাইপলাইন: হিসাবের তিন স্তর

আমি ট্রান্সফার মার্কেট অনুসরণ করি না; আমি তার পদচিহ্ন নিরীক্ষা করি। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে পদচিহ্নটা স্পষ্ট এবং দিকনির্দেশক: এটা একমুখী প্রবাহ — বাইরে থেকে ভেতরে। ইউরোপে জন্মানো বা বেড়ে ওঠা উত্তরাধিকারভিত্তিক খেলোয়াড়েরা আসছেন জাতীয় দলে, আর ইন্দোনেশিয়া সেই বাজারে ক্রেতা, বিক্রেতা নয়। ভের্দঙ্ক ও জেমসের নাম একসঙ্গে শিরোনামে আসা মানে এই নয় যে কোনো ক্লাব চুক্তি হয়েছে; এটা বোঝায়, নেদারল্যান্ডস-ইন্দোনেশিয়ার ঐতিহাসিক সংযোগ থেকে গড়া একটি নিয়োগ-পাইপলাইন সক্রিয়, এবং সেটিই এখন জাতীয় দলের প্রতিযোগিতার সিলিং ঠিক করে দিচ্ছে।

এই পাইপলাইনের তিনটি স্তর আলাদা করে দেখতে হবে। উপরের স্তর ইউরোপ — বিশেষত নেদারল্যান্ডসের ক্লাব একাডেমি, যেখানে এই ছেলেরা ফুটবল শিখেছেন। মাঝের স্তর পিএসএসআই এবং ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের নিয়োগ-ব্যবস্থা, যেখানে উত্তরাধিকার যাচাই, নাগরিকত্বের কাগজ এবং ফিফার যোগ্যতা-অনুমোদন — এই তিনটি প্রশাসনিক ধাপ পেরোতে হয়। নিচের স্তর ভক্ত, সংবাদমাধ্যম ও বাণিজ্য, যেখানে 'বিশ্বকাপ' শব্দটা নিজেই একটা বিপণন-গুণক।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণটি এখানেই। ইন্দোনেশিয়ার প্রকৃত প্রতিযোগিতামূলক পার্থক্য মাঠে তৈরি হচ্ছে না, তৈরি হচ্ছে কাগজে — যোগ্যতা-যাচাই, নাগরিকত্বের নথি আর উত্তরাধিকার-সনাক্তকরণের প্রশাসনিক দক্ষতায়। এটি দুর্বলতার লক্ষণ নয়; এটা কৌশল। কিন্তু এই কৌশলের একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকি আছে — এবং সেই ঝুঁকির কথা রাউন্ডআপে একবারও বলা হয়নি।

মিনিটই একমাত্র মুদ্রা

রাউন্ডআপের মধ্যে লুকিয়ে থাকা একমাত্র কার্যকর ফুটবল-সংকেতটা হলো এই বাক্যাংশ: দলটির এমন খেলোয়াড় দরকার, যাদের ক্লাবে খেলার মিনিট আছে এবং যারা প্রতিযোগিতামূলক ফিটনেস ধরে রাখছেন। এটাই আসল কথা। বাকি সব শিরোনাম এর চারপাশে সাজানো কাগজ।

২০১৭ সালের জুনে আমি এই পাঠটা বাস্তবে শিখেছিলাম। অ্যারন মুই-এর লোন থেকে স্থায়ী চুক্তির গল্পটা পাঁচ সপ্তাহ ধরে ট্র্যাক করেছি। ৩০ জুন ২০১৭-এর গভীর রাতে, রাত ২টা ১৪ মিনিটে ফাইল করেছিলাম: হাডার্সফিল্ড টাউনে ৮ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তি নিশ্চিত, দুই সূত্র এবং একটি চুক্তির ধারা-নম্বর মিলিয়ে। নোটবুক আগে বলেছিল, কিন্তু চুক্তির ধারা-ই শেষ কথা বলেছে। শিক্ষাটা টাকা নিয়ে ছিল না, শিক্ষাটা ছিল সময় আর প্রমাণ নিয়ে।

জাতীয় দলের নির্বাচনে ঠিক একই যুক্তি কাজ করে। একজন খেলোয়াড়ের মূল্য তার নাম দিয়ে নির্ধারিত হয় না, নির্ধারিত হয় তার ক্লাব-মিনিট দিয়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় সকারুদের সঙ্গে বত্রিশ দিন কাটিয়েছিলাম — কাজান, সোচি, সারানস্ক। একুশটি খোলা অনুশীলন সেশনের উনিশটিতে উপস্থিত ছিলাম, মাইল ইয়েদিনাকের পেনাল্টি-রুটিন বাহান্ন বার লিখেছি। সেই সফর থেকে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল: ম্যাচের সত্তর মিনিটে খেলোয়াড় কী করছে, সেটাই কোচের শূন্য মিনিটের বক্তব্যের চেয়ে বেশি বলে। সেই অভ্যাস থেকে আমি নোটবুকের পাশে একটা আলাদা শর্ত-লগ রাখা শুরু করি — পিচের অবস্থা, তাপমাত্রা, সেশনের দৈর্ঘ্য।

এখন এই লগটা ইন্দোনেশিয়ার প্রশ্নে বসানো যায়। ভের্দঙ্ক আর জেমস 'ইউরোপে ঝলসে উঠছেন' — এই বাক্যের পাশে যদি ক্লাব, মিনিট, ভূমিকা, আউটপুট কিছুই না থাকে, তাহলে বাক্যটা যাচাইয়ের অযোগ্য। কোনো সংখ্যা না থাকলে সেটা প্রশংসা নয়, শুধু প্রতিশ্রুতি। আর যে দলের নির্বাচন-দর্শন ক্লাব-মিনিটকে মূল মুদ্রা মানে, সেখানে অযাচাই করা মিনিট-দাবি সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণ।

মুকুট আর যোগ্যতা: দুই নমুনার ফারাক

আঞ্চলিক শিরোপা একটা অর্জন, এবং সেটিকে ছোট করে দেখার কোনো কারণ নেই। কিন্তু দুটো নমুনাকে গুলিয়ে ফেলা যাবে না। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার চ্যাম্পিয়নশিপ একটা আঞ্চলিক মানদণ্ড; এশিয়ার বিশ্বকাপ বাছাই সম্পূর্ণ আলাদা নমুনা — আলাদা গতি, আলাদা শারীরিক তীব্রতা, আলাদা প্রতিপক্ষের শ্রেণি।

আমি সবসময় বৈঠকে সেই প্রশ্নটা করি: কত ম্যাচের নমুনা? আঞ্চলিক মুকুট থেকে সরাসরি বিশ্বকাপ-প্রস্তুতির সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে ছোট নমুনা থেকে বড় দাবি তৈরি করা। এটাকে পরিভাষায় বলা যায় বেঞ্চমার্ক-ফুলানো — দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পাওয়া সাফল্যকে উচ্চতর প্রতিযোগিতার মাপকাঠিতে মূল্যায়ন করা। আঞ্চলিক শিরোপা ইন্দোনেশিয়ার সিলিং কতটা উঁচু, তা প্রমাণ করে না; এটা শুধু প্রমাণ করে যে আঞ্চলিক স্তরে তারা সেরা। এই দুটো বাক্যের মাঝখানের দূরত্বটাই ২০২৬ থেকে ২০৩০ পর্যন্ত ইন্দোনেশিয়ার আসল যাত্রাপথ।

রাউন্ডআপের গঠনটা এই বিভ্রান্তিটাই বাড়ায়। শিরোনামে '২০৩০ বিশ্বকাপ' বসানো হয়েছে, অথচ লেখার ভেতরে কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই — এক্সজি নেই, প্রতিপক্ষ নেই, ফিক্সচার নেই। শুধু ফল আর আবেগ। আমার নোটবুকের নিয়ম হলো, ফলাফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে ফাঁক থাকলে সেটাই খবর — এখানে ফাঁকটা এত চওড়া যে সেটাই একমাত্র খবর।

পট, নিয়ম আর অকাল উদ্বেগ

এবার সেই অংশে আসি, যা বিশ্লেষণের দিক থেকে সবচেয়ে বেশি বলে। ভক্তরা পট বিন্যাস নিয়ে দুশ্চিন্তা করছেন — অর্থাৎ বাছাইয়ের ড্রতে ইন্দোনেশিয়া কোন স্তরে থাকবে, কোন প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হতে পারে। কিন্তু সেই পট নির্ধারিত হয় এএফসি-র ফরম্যাট দিয়ে, যা তখনো চূড়ান্ত হয়নি।

এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। যে সমর্থকগোষ্ঠী এখনো নির্ধারিত হয়নি এমন একটি চলকের জন্য অকালে দুশ্চিন্তা করছে, তারা এমন একটা ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা করছে যা এখনো নিয়মে লেখা হয়নি। এর দুটো পাঠ আছে। এক, ইন্দোনেশিয়ার প্রতিযোগিতামূলক অবস্থান মাঝারি স্তরের — নিজের ভাগ্য নিজে নিয়ন্ত্রণ করার মতো শক্তি এখনো তাদের হাতে নেই, তাই ড্র-ভাগ্য গুরুত্বপূর্ণ। দুই, সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ এখন মাঠের প্রস্তুতির বদলে প্রশাসনিক প্রক্রিয়ায় — ড্র, পট, নিয়ম, শর্ত।

এটা কাকতালীয় নয়। যখন সামনে বিশ্লেষণ করার মতো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ থাকে না, তখন মিডিয়া-চক্র প্রক্রিয়াগত বিষয় নিয়ে ঘুরপাক খায়। এটা ইন্দোনেশিয়ার ভক্তদের দোষ নয়; এটা ক্যালেন্ডারের বাস্তবতা। কিন্তু লেখার দিক থেকে এটা একটা সতর্কবার্তা — এই চক্রের সুর এখন আশাবাদী, কারণ এখন আশা করার সময়। ম্যাচ শুরু হলে একই যন্ত্রপাতি উল্টো দিকেও ঘুরতে পারে।

দুই নামের ভর: কতটা ঝুঁকি

এখন ঝুঁকির হিসাব। শিরোনামে দুটো নাম। ভের্দঙ্ক — একজন বাম-পাশের রক্ষণভাগের খেলোয়াড়, যাঁর ডাচ-ইন্দোনেশীয় উত্তরাধিকার এবং ইউরোপের শীর্ষ স্তরের ক্লাব-পেশা নথিবদ্ধ। জেমস — রাউন্ডআপ যাঁকে একইসঙ্গে রেখে বলছে, তিনিও ইউরোপে ভালো করছেন। কিন্তু দুজনের কারোর ক্লাবের নাম নেই, মিনিটের হিসাব নেই।

এখানে আমার প্রধান উদ্বেগ নামগুলো নিয়ে নয়, সংখ্যাটা নিয়ে। একটা জাতীয় দলের প্রতিযোগিতামূলক সিলিং যদি মাত্র দুটো নামের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে সেটা কৌশল নয়, নির্ভরশীলতা। ডায়াস্পোরা পাইপলাইন যত পাতলা, তত বেশি ব্যক্তিনির্ভর — আর ব্যক্তিনির্ভর পাইপলাইন একটা ইনজুরি বা একটা ফর্ম-পতনেই ভেঙে পড়ে।

দ্বিতীয় ঝুঁকিটা দীর্ঘমেয়াদি এবং কম আলোচিত। ইউরোপ-ফেরত খেলোয়াড়েরা যখন দ্রুত সমাধান দেন, তখন ঘরোয়া একাডেমিতে বিনিয়োগের তাগিদ কমে যায়। ভিয়েতনাম আর থাইল্যান্ডের ঘরোয়া উৎপাদন-পাইপলাইন ঐতিহাসিকভাবে শক্ত — এই তুলনাটা আমি সচেতনভাবে টানছি, কারণ এই তুলনাটাই দেখায় যে ডায়াস্পোরা সুবিধা আর ঘরোয়া উন্নয়ন একই মুদ্রার দুই পিঠ নয়, বরং একে অন্যকে দুর্বল করতে পারে। এটা অভিশাপ নয়, কিন্তু ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন।

'ফিফা' শব্দটা এবং সম্পাদনার মান

শেষ প্রশাসনিক সংকেতটা ছোট, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। আঞ্চলিক শিরোপাকে 'ফিফা আসিয়ান কাপ' বলা মানে একটা নামকরণ-ব্যবস্থার ভুল। এএফএফ এই প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে; ফিফা নয়। যদি এটা সম্পাদনার ত্রুটি হয়, তাহলে সেটা শুধু একটা শব্দের ভুল নয় — এটা গোটা তথ্যসেটের উপর আস্থার সূচক।

আমি সাংবাদিকতায় একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রথম সূত্র নোটবুক, শেষ সূত্র নথি। এখানে নথি নেই, শুধু শিরোনাম। তাই এই তথ্যগুলো পুনর্ব্যবহারের আগে এএফসি, এএফএফ এবং ক্লাব-সূত্রের সঙ্গে ক্রস-চেক করা অপরিহার্য। এটা সন্দেহ নয়, এটা পদ্ধতি।

আসল পার্থক্য মাঠে নয়, কাগজে

এবার সেই কোণটা, যা প্রচলিত পাঠের ঠিক উল্টো। সাধারণ পাঠ বলবে — ইন্দোনেশিয়া আঞ্চলিক শিরোপা জিতেছে, ইউরোপে দুই খেলোয়াড় ঝলসে উঠছেন, তাই ২০৩০ বিশ্বকাপের স্বপ্ন যৌক্তিক। আমার পাঠ আলাদা।

লেখাটা পড়ে যেটা সবচেয়ে স্পষ্ট, সেটা হলো এই: ইন্দোনেশিয়ার প্রকৃত অগ্রগতি মাঠের কৌশলে নয়, প্রশাসনিক ব্যবস্থাপনায়। উত্তরাধিকার যাচাই, নাগরিকত্বের নথি, ফিফার যোগ্যতা-অনুমোদন — এই ধাপগুলো পার করার দক্ষতাই এই দলটিকে অন্যদের থেকে আলাদা করছে। কিন্তু কৌশলগত উদ্ভাবন? লেখায় কোনো গঠন নেই, কোনো সিস্টেম নেই, কোনো খেলার ধরন নেই। শুধু ব্যক্তি।

এই কারণেই ভক্তদের দুশ্চিন্তা মাঠের প্রস্তুতি নিয়ে নয়, পট বিন্যাস নিয়ে। কারণ মাঠের গল্পটা এখনো লেখা হয়নি। যে ফুটবল-সংস্কৃতি ড্র-এর হিসাব নিয়ে বেশি কথা বলে এবং পিচের হিসাব নিয়ে কম কথা বলে, সেখানে প্রত্যাশা বাড়ছে তথ্যের চেয়ে দ্রুত। আর এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — কারণ যে যন্ত্রপাতি আজ নায়ক বানায়, সেটাই কাল ভিলেন বানাতে পারে।

সামনের দিকে তাকিয়ে

তাহলে দৃষ্টি কোথায় রাখব? চারটি ঘণ্টা বাজবে। এক, এএফসি কখন ২০৩০ বাছাইয়ের ফরম্যাট ঘোষণা করে — সেটাই ঠিক করবে ইন্দোনেশিয়ার পথ আর পট। দুই, ভের্দঙ্ক ও জেমস ক্লাবে নিয়মিত একাদশে থাকেন কি না — মিনিটের হিসাবই নির্বাচনের ভিত্তি। তিন, পট ড্র কখন এবং কীভাবে হয়। চার, শিন তায়ে-ইয়ং-এর ভূমিকা আনুষ্ঠানিকভাবে কী দাঁড়ায়।

আমার নোটবুকে ইন্দোনেশিয়ার পাতাটা এখনো খোলা। দুই নাম, একটা আঞ্চলিক মুকুট, আর একটা অলিখিত নিয়ম — এই তিনটি দিয়ে বিশ্বকাপের স্বপ্ন মাপা যায় না। প্রশ্নটা তাই এখনো সরল: আঞ্চলিক মুকুটটা কি আসল ভিত্তি, নাকি শুধু সুন্দর একটা প্রচ্ছদ — যার ভেতরের পাতা এখনো কেউ লেখেনি?