ব্লকচেইন ও ক্রিকেট সংবাদ: বিশ্লেষণ যখন শূন্য হয়, যাচাই তখন শুরু

আমার হাতে একটা ডকুমেন্ট এসে পৌঁছাল। আটটা অধ্যায়, ত্রিশটার বেশি টেবিল, আর প্রায় প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — অপর্যাপ্ত তথ্য। একটা টেবিলে ফরম্যাট শনাক্ত করা যায় না। আরেকটায় কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। আরেকটায় দলের র‍্যাংকিং নেই, নিলাম নেই, সম্প্রচার-স্বত্ব নেই, কোনো শাসন-বিতর্ক নেই। যে বিশ্লেষণে থাকার কথা ছিল একটা ম্যাচের নাড়ি, একটা ওভারের চাপ, একটা ব্যাটসম্যানের কাঁধের কোণ — সেখানে আছে শুধু একটা ফাঁকা ঘর, আর তার ভেতরে একটা স্বীকারোক্তি।

এটা ব্যর্থতা নয়। এটা একটা আয়না।

যে বিশ্লেষণ বিশ্লেষণ করার মতো কিছু পায়নি, সেটা নিজেই একটা তথ্য। সেটা দেখিয়ে দেয়, খবরের পাইপলাইনে ঠিক কোথায় একটা ব্লক ফাঁকা পড়ে আছে। আর এখান থেকেই ব্লকচেইনের গল্প শুরু হয় — এমন এক স্থাপত্যের গল্প, যেখানে প্রতিটা দাবির পিছনে একটা সূত্র, প্রতিটা তথ্যের একটা টাইমস্ট্যাম্প, আর প্রতিটা বাক্যের একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড থাকতে হয়।

আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি। প্রথমে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে, রিপোর্টার হিসেবে; তারপর বিপিএলের ধারাভাষ্য বক্সে, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে। এই দুই জগৎ — সংবাদ ও ধারাভাষ্য — আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা কোনো একাডেমিক কোর্স শেখায় না: তথ্য নিজে থেকে সত্য হয় না। তথ্য সত্য হয় তখন, যখন তার একটা পথ থাকে, একটা উৎস থাকে, একটা সাক্ষ্য থাকে। উৎসহীন তথ্য শুধু একটা দাবি, আর দাবি আর প্রমাণের মাঝের ফাঁকটাই আজকের সবচেয়ে বড় মাঠ।

তথ্যের পাইপলাইন: যেখানে একটা বিন্দু হারিয়ে যায়

আধুনিক ক্রিকেট সংবাদ কোনো একক লেখকের একা কাজ নয়। এটা একটা লাইন — স্কোর, ফুটেজ, সাক্ষাৎকার, পরিসংখ্যান, ভাষ্য, সম্পাদনা, প্রকাশ। প্রথম ধাপে কেউ একটা ম্যাচ দেখে, তার ভেতর থেকে তুলে আনে তথ্য-বিন্দু: কে কত রান করল, কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরল, কে কত ওভার বল করল। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো বিশ্লেষণে রূপ নেয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত।

আমার হাতে আসা ডকুমেন্টটার সমস্যা প্রথম ধাপেই। প্রথম ধাপ যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপ কী করবে? সে হয় চুপ করে থাকবে, নয়তো বানিয়ে বলবে। আর এখানেই একটা সাংবাদিকের নৈতিক পরীক্ষা। একটা পাইপলাইন যখন শূন্য ডেটা পায়, তখন তার সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্তটা হলো থেমে যাওয়া — বানানো নয়।

ঠিক এই বিন্দুতেই ব্লকচেইনের ধারণা কাজে আসে। ব্লকচেইন আসলে কোনো জাদু নয়; এটা একটা হিসাব রাখার পদ্ধতি, যেখানে প্রতিটা লেনদেন আগের লেনদেনের সাথে শিকল দিয়ে বাঁধা থাকে। একটা ব্লক বদলাতে হলে তার পরের সব ব্লক বদলাতে হয়, আর সেটা প্রায় অসম্ভব। সাংবাদিকতার ভাষায় বললে — একটা তথ্য বদলাতে হলে তার উৎস, তার তারিখ, তার সাক্ষ্য, সব একসাথে বদলাতে হবে, আর সেটা কেউ দেখে ফেলবে।

তথ্য-বিন্দু: সাংবাদিকতার পরমাণু

ধরুন, একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড। তাতে লেখা থাকে চল্লিশ ওভার, দুইশো আশি রান, পাঁচ উইকেট। কিন্তু স্কোরকার্ড কী বলে না? সে বলে না, কোন ওভারে বোলার হাত ছেড়ে দিয়েছিল, কোন ফিল্ডার আধ সেকেন্ড দেরিতে নড়েছিল, কোন রিভিউ নেওয়া হয়নি। অর্থাৎ স্কোরকার্ড একটা সারসংক্ষেপ, আর সারসংক্ষেপ মানেই কিছু বাদ পড়া।

আমি একবার হিসাব করে দেখেছিলাম, একটা সীমিত ওভারের ম্যাচে গড়ে কতগুলো তথ্য-বিন্দু তৈরি হয়। বল-প্রতি বল, রান-প্রতি রান, সিদ্ধান্ত-প্রতি সিদ্ধান্ত — সংখ্যাটা কয়েক হাজারে দাঁড়ায়। কিন্তু সংবাদে পৌঁছায় তার সামান্য অংশ। বাকিটা কোথায় যায়? হারিয়ে যায়। আর যে তথ্য হারিয়ে যায়, তার কোনো অপরিবর্তনীয় রেকর্ড থাকে না। কাল কেউ চাইলে সেটা অস্বীকার করতে পারে, কেউ চাইলে সেটা বদলে দিতে পারে, কেউ চাইলে সেটা ভুলে যেতে পারে।

এই জায়গাটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত অঞ্চল। আমরা খেলোয়াড়দের পারফরম্যান্স মাপি, কিন্তু তথ্যের পারফরম্যান্স মাপি না। আমরা বলি কে কত রান করল, কিন্তু বলি না সেই রানের তথ্যটা কতটা নির্ভরযোগ্য। একটা সমাজ যত বেশি তথ্যের উপর নির্ভর করে, তার সাংবাদিকতার তত বেশি যাচাই-স্তর দরকার হয়। ক্রিকেট এখন সেই সমাজ, যেখানে প্রতি সেকেন্ডে হাজারো দাবি জন্মায় — আর তাদের বেশিরভাগের কোনো জন্মসনদ থাকে না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে আমি ক্যাম্পাস রেডিওতে ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে নাসের শাদলির নাম দুইবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেই ভুল আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছিল — নাম যাচাই করা, সূত্র লেখা, টাইমস্ট্যাম্প রাখা। এরপর এক মাস ধরে আমি বেলজিয়াম আর জাপানের প্রতিটা ম্যাচের টেপ আবার দেখেছি, কর্নার থেকে শাদলির ফিনিশ পর্যন্ত পঁচিশ সেকেন্ডের কাউন্টারটা টুকে রেখেছি। সেই থেকে আমার কলামে টাইমস্ট্যাম্প ঢুকল, ফ্রিজ-ফ্রেমের নোট ঢুকল। আমি শিখলাম, নামের নিজের একটা টেম্পো থাকে — আর তথ্যেরও।

ব্লকচেইন: বিশ্বাসের স্থাপত্য, বিজ্ঞাপনের নয়

এখন ক্রিকেট-অর্থনীতিতে ব্লকচেইনের উপস্থিতি বাড়ছে — ফ্যান টোকেন, সমর্থকদের ভোটাধিকার, ডিজিটাল সংগ্রহ, টিকিটের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। ক্লাব আর লিগগুলো এটাকে ব্যবসার হাতিয়ার হিসেবে দেখছে। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়। আমি দেখতে চাই, এই প্রযুক্তির মূল ধারণাটা — তথ্যের শৃঙ্খল, সময়ের ছাপ, উৎসের অখণ্ডতা — খবরের কক্ষে কী করতে পারে।

ভাবুন, একটা বোলিং ফিগার। কেউ বলল, অমুক বোলার শেষ দশ ওভারে তিন উইকেট নিয়েছে। ব্লকচেইন-ধাঁচের একটা সিস্টেমে সেই দাবির সাথে থাকবে: কোন ম্যাচ, কোন তারিখ, কোন সম্প্রচারক, কোন ফ্রেম, কোন স্কোরিং সফটওয়্যার। কেউ যদি পরে সংখ্যাটা বদলাতে চায়, বদলটা ধরা পড়বে, কারণ শৃঙ্খল ভাঙবে। এটাই যাচাই। এটাই সাংবাদিকতার মেরুদণ্ড।

কিন্তু এখানে একটা সাবধানতা আছে, যেটা আমি ক্রিকেটের মাঠ থেকেই শিখেছি। ২০২০ সালের মে মাসে, করোনার নীরবতায় ডর্টমুন্ড আর শালকের প্রথম রিভিয়ারডার্বি আমি দেখেছিলাম — আশি হাজার দর্শক ছাড়া। হালান্ড ঊনত্রিশ মিনিটে গোল করল, কিন্তু আমার কানে বাজছিল বলের প্রতিধ্বনি, আর না-থাকা ভিড়ের শব্দ। আমি পাঁচশো ঘণ্টা ধরে পঞ্চাশটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের ম্যাচ ক্যাটালগ করেছিলাম, তারপর লিখেছিলাম 'দ্য সাইলেন্স বিটুইন হুইসেলস'। সেটা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা ফর্মেশন। যা নেই, সেটাও মাঠে দাঁড়িয়ে থাকে।

ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। প্রযুক্তি যা রেকর্ড করে, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো — সে কী বাদ দেয়। একটা ফাঁকা ঘর যদি সিস্টেমে না থাকে, সিস্টেম কখনো সেটা নিয়ে প্রশ্ন করবে না। আর সাংবাদিকতার কাজ ঠিক সেই ফাঁকা ঘরগুলো খুঁজে বের করা।

অনুপস্থিতির কাব্য: যা স্কোরকার্ড বলে না

আমার প্রিয় কাজগুলোর একটা হলো, যা নেই তা পড়া। কোনো স্পিনার যখন রান-আপ শুরু করে থেমে যায়, তখন সেটা ভুল নয় — সেটা একটা বাক্য, যেটা সে লেখেনি কিন্তু বলেছে। কোনো ব্যাটসম্যান যখন একটা ডেলিভারি ছেড়ে দেয়, তখন সেই ছেড়ে দেওয়াটা একটা সিদ্ধান্ত, একটা হিসাব, একটা ভয় বা একটা আত্মবিশ্বাস। কোনো ফিল্ডার যখন আধ সেকেন্ড দেরিতে নড়ে, তখন সেই আধ সেকেন্ডটাই ম্যাচের গল্প।

আমার হাতে আসা শূন্য ডকুমেন্টটাও একই ধরনের একটা অনুপস্থিতি। সে বলে, এখানে একটা ম্যাচ ছিল, কিন্তু তার কোনো তথ্য নেই। এটা একটা নীরব ওভারের মতো — যেটা স্কোরকার্ডে শূন্য দেখায়, কিন্তু তার ভেতরে থাকে বোলারের ধৈর্য, ব্যাটসম্যানের অপেক্ষা, আর ম্যাচের পুরো টেম্পো। শেষ ওভার কোনো সময়সীমা নয়; সেটা খোলা পড়ে থাকা একটা দরজা। ঠিক তেমনই, একটা শূন্য বিশ্লেষণ কোনো ফাঁকা পাতা নয়; সেটা একটা দরজা, যেটা আমাদের বলে দেয় পাইপলাইনের কোথায় বাতাস ঢুকছে।

আমি যখন ক্যাম্পাস রেডিও থেকে বিপিএল বক্সে গিয়েছিলাম, তখন বুঝেছিলাম, ধারাভাষ্য আর সংবাদের মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। ধারাভাষ্য বর্তমানে বাঁচে — এখন, এই বলে, এই মুহূর্তে। সংবাদ ভবিষ্যতে বাঁচে — কাল কেউ যেন যাচাই করতে পারে। কিন্তু দুটোরই একটা অভিন্ন শত্রু আছে: অযাচাই করা দাবি। ধারাভাষ্যিকের ভুল উচ্চারণ কালকের আর্কাইভে পরিণত হয়, আর সাংবাদিকের অযাচাই করা সংখ্যা কালকের ইতিহাসে পরিণত হয়।

এই জন্যই আমি বলি, ক্রিকেট সংবাদে ব্লকচেইনের আসল মূল্য তার মুদ্রায় নয়, তার পদ্ধতিতে। ফ্যান টোকেন হোক বা ডিজিটাল সংগ্রহ — সেগুলো ব্যবসার স্তর। কিন্তু পদ্ধতিটা, অর্থাৎ প্রতিটা তথ্যের উৎস-ট্রেসিং, সেটা সংবাদের স্তর। আর সংবাদের স্তরটা আজ অনেক দুর্বল।

যাচাইয়ের সীমা: ব্লকচেইন যখন ওষুধ হয়ে ওঠে না

এখানেই আমার আপত্তিটা। আমি আইএনটিপি স্বভাবের মানুষ — যেকোনো ঘটনাকে বড় মডেলে ফেলতে ভালোবাসি। কিন্তু ক্রিকেট শিখিয়েছে, মডেল মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। ব্লকচেইন তথ্যের অখণ্ডতা রক্ষা করতে পারে, কিন্তু সত্য উদঘাটন করতে পারে না। একটা ভুল তথ্য যদি প্রথম থেকেই সিস্টেমে ঢুকে যায়, তাহলে সে চিরকালের জন্য অপরিবর্তনীয় ভুল হয়ে যাবে। অপরিবর্তনীয়তা মানে শুধু সুরক্ষা নয়, কখনো কখনো চিরস্থায়ী ভুলের সিলমোহর।

আরেকটা ফাঁদ আছে। আমি বহু বছর ধরে বলেছি, গোলরক্ষকের ডিস্ট্রিবিউশন অতিরিক্ত মূল্যায়িত — যে গোলরক্ষক ভালো লাথি মারতে পারে, তাকে শট-স্টপিংয়ের ভিত্তিতে নয়, বরং পায়ের দক্ষতার ভিত্তিতে দাম দেওয়া হয়। একই যুক্তি তথ্যের ক্ষেত্রে খাটে। আমরা যাচাইয়ের প্রযুক্তিকে মূল্য দিই, অথচ মৌলিক রিপোর্টিং — অর্থাৎ মাঠে দাঁড়ানো, সূত্রের সাথে কথা বলা, ফ্রেম ধরে ধরে দেখা — সেটার দাম কমিয়ে দিই। প্রযুক্তি কখনো মাঠে হাঁটে না। সাংবাদিক হাঁটে।

তার চেয়ে বড় কথা, পদ্ধতির অতিরিক্ত প্রয়োগ একটা মানবীয় খেলাকে যন্ত্রে বদলে দিতে পারে। ক্রিকেটে সৌন্দর্যটা থাকে অনিশ্চয়তায়, ব্যাখ্যায়, মানুষের ভুল আর সংশোধনে। যদি প্রতিটা সিদ্ধান্ত শৃঙ্খলবদ্ধ হয়ে যায়, তাহলে হয়তো আমরা কিছু বাঁচাব, কিন্তু কিছু হারাবও — সেই টেরিটরি, যেখানে একটা সন্দেহ ঘন হয়, একটা গল্প বোনা হয়, একটা মানুষ ভুল করে এবং ক্ষমা পায়।

আমার পেশাদার জীবনে এই দ্বৈততা বারবার ফিরে এসেছে। আমি যত সিস্টেম বানিয়েছি, তত বুঝেছি — সিস্টেম মানুষকে বদলায় না, মানুষের তথ্য বদলায়। তাই ব্লকচেইনকে আমি দেখি পাহারাদার হিসেবে, বিচারক হিসেবে নয়। পাহারাদার যা করে, তা হলো সাক্ষ্য রাখা। বিচারক যা করে, তা হলো অর্থ দেওয়া। ক্রিকেট সংবাদে দুটোই দরকার, কিন্তু দ্বিতীয়টা কেবল মানুষই করতে পারে।

বাংলাদেশ থেকে দেখলে: তথ্যের ঔপনিবেশিকতা

ইংল্যান্ডে জন্ম, বাংলাদেশে কাজ — এই দুই জায়গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার দেখতে পাই। তথ্যের একটা ভূগোল আছে। বড় লিগের ফুটেজ, বড় সম্প্রচারকের ডেটাবেস, বড় পরিসংখ্যান-সংস্থার নম্বর — এসব যায় কেন্দ্রে। আর প্রান্তের সংবাদকর্মী সেই তথ্য ধার করে বাঁচেন। ধার করা তথ্যে মালিকানা থাকে না, যাচাইয়ের ক্ষমতাও থাকে না।

এখানেই ব্লকচেইন-ধারণার একটা রাজনৈতিক সম্ভাবনা আছে, যা আমি দেখতে চাই। যদি তথ্যের উৎস-শৃঙ্খল সবার জন্য খোলা থাকে, তাহলে প্রান্তের সাংবাদিক কেন্দ্রের অনুমতির অপেক্ষায় বসে থাকবেন না। তিনি নিজেই যাচাই করতে পারবেন, নিজেই সাক্ষ্য জমা রাখতে পারবেন। তথ্য যখন শিকলে বাঁধা, তখন কেউ একতরফাভাবে তার ইতিহাস মুছতে পারে না — এটাই সমতা।

তবে আমি সাবধানও। 'ব্লকচেইন' শব্দটা এখন অনেকটা ব্র্যান্ডিং, অনেকটা গোলরক্ষকের লম্বা লাথির মতো — দেখতে চমকপ্রদ, কিন্তু কাজটা করে দেয় না নিজে। বাংলাদেশের সংবাদকক্ষে আসল দরকার পদ্ধতিগত শৃঙ্খলা: সূত্র লেখা, তারিখ রাখা, ফ্রেম ধরে ধরে মিলিয়ে দেখা, দাবির পাশে প্রমাণ জুড়ে দেওয়া। এই অভ্যাস প্রযুক্তি ছাড়াও সম্ভব। প্রযুক্তি কেবল সেটাকে দ্রুত আর স্থায়ী করে।

আমি মনে করি, ক্রিকেট সংবাদে যাচাইয়ের তিনটা স্তর দরকার। প্রথম স্তর — ঘটনার স্তর: কী ঘটল, ঠিক কখন ঘটল। দ্বিতীয় স্তর — সাক্ষ্যের স্তর: কে দেখল, কোন ফ্রেমে, কোন সফটওয়্যারে। তৃতীয় স্তর — ব্যাখ্যার স্তর: এর মানে কী, কতটুকু অনুমান। ব্লকচেইন প্রথম দুই স্তরে দুর্দান্ত সাহায্য করতে পারে; তৃতীয় স্তরে সে নিঃশব্দ থাকে। আর তৃতীয় স্তরটাই সংবাদ।

পাইপলাইনের পাঠ

আমি যেহেতু একবার রেডিও থেকে টেলিভিশনে, ধারাভাষ্য থেকে কলামে গেছি, সেহেতু আমি জানি, একটা পাইপলাইনে ব্যর্থতা কখনো একা আসে না। একটা ফাঁকা আউটপুট মানে পেছনে অনেকগুলো ছোট ছোট ধাপের জোড়া বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া — সূত্র আহরণ ব্যর্থ, বিশ্লেষণ খালি, উপস্থাপন অস্পষ্ট। ২০১৭ সালের মার্চে যখন আমি ঘর থেকে বার্সেলোনা-পিএসজির ছয়-এক ম্যাচ লাইভ-টুইট করেছিলাম, তখন আমি সমষ্টিগত স্কোর উপেক্ষা করে সার্জি রোবের্তোর পঁচানব্বই মিনিটের গোলটাকে লিখেছিলাম 'একটা শহর যেন নিরানব্বই মিনিট ধরে শ্বাস আটকে রেখে ছেড়ে দিল'। সেই থ্রেড চার হাজার দুইশো রিটুইট পেয়েছিল, আর ঢাকার একটা ক্যাম্পাস রেডিওর প্রযোজক আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটা ম্যাচ একটা সংবেদনশীল গল্প, যার শুরু, মধ্য আর অনুরণন আছে।

তাই একটা ফাঁকা ডকুমেন্টকে আমি শুধু ব্যর্থতা বলে উড়িয়ে দিতে পারি না। সেটা আমার কাছে একই ধরনের অনুরণন — একটা পাইপলাইন যেন শ্বাস আটকে রেখে ছেড়ে দিয়েছে, আর তার প্রথম বাক্যটা হলো 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। কিন্তু সংবাদকর্মীর কাজ এখানে থামা নয়, জিজ্ঞাসা করা। কোথায় ব্লক ভাঙল? কোন ধাপে তথ্য হারাল? কে দায়ী — আহরণ, বিশ্লেষণ, নাকি উপস্থাপন?

যখন ভিড় চুপ হয়, তখন ডেটা ফিসফিস করে কথা বলে। এই ফাঁকা বিশ্লেষণটাও একই রকম একটু ফিসফিস। সে জোরে চিৎকার করছে না, কিন্তু তার শূন্যতায় একটা সতর্কবার্তা আছে: যদি আপনার পাইপলাইনে শূন্য তথ্য ঢোকে আর বিশ্লেষণ নামের একটা জিনিস বেরিয়ে আসে, তাহলে আপনার পাইপলাইনে একটা অদৃশ্য কারখানা বসে আছে, যেটা কিছুই থেকে কিছু বানায়। আর সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পাপ ঠিক এই বানানো — বানানো তথ্য, বানানো সাক্ষ্য, বানানো নিশ্চয়তা।

সামনের দিকে: অখণ্ডতার নতুন মাঠ

আমার ধারণা, আগামী কয়েক বছরে ক্রিকেট সংবাদ দুটো পথের মাঝখানে দাঁড়াবে। একদিকে থাকবে গতি — আরও দ্রুত খবর, আরও দ্রুত দাবি, আরও দ্রুত ভাইরাল হওয়া। অন্যদিকে থাকবে অখণ্ডতা — তথ্যের উৎস, তারিখ, সাক্ষ্য, আর সংশোধনের স্বচ্ছ রেকর্ড। ব্লকচেইন-ধারণা দ্বিতীয় পথটাকে শক্তি দেবে, কিন্তু দিকটা বেছে নিতে হবে মানুষকেই।

আমি চাইব, ক্রিকেটের প্রতিটা পরিসংখ্যানের সাথে তার সূত্র যুক্ত থাকুক, যেমন প্রতিটা ওভারের সাথে তার বল-গণনা থাকে। আমি চাইব, প্রতিটা সংশোধন প্রকাশ্যে থাকুক, যেমন ডিআরএসের সিদ্ধান্ত পর্দায় থাকে। আমি চাইব, প্রান্তের সাংবাদিকের জমা রাখা তথ্য কেন্দ্রের আর্কাইভের সমান মর্যাদা পাক।

আর আমার নিজের কাজে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — যা যাচাই করতে পারি না, তা লিখি না; যা লিখি, তার সূত্র রাখি; আর যা বাদ দিই, তার হিসাব রাখি। কারণ আমি জানি, পিচ একটা কবিতা, যার অফসাইড নিয়ম আছে, আর আমি শুধু তার লাইন-ব্রেক টুকে রাখি। বল ব্যাট ছাড়ার পরের সেকেন্ডগুলো আমি গুনি, কারণ সত্য দেরিতে আসে।

সেই শূন্য ডকুমেন্টটা আমি ফেলে দিইনি। রেখে দিয়েছি। কারণ সেটা একটা স্মারক — আমাদের তথ্যশৃঙ্খলের কোথায় একটা আংটা আলগা, তার প্রমাণ। কেউ যদি কখনো বলে, সাংবাদিকতা শুধু শব্দের কারবার, তাহলে আমি এই আট অধ্যায়ের ফাঁকা ঘরগুলো দেখাব। এগুলো বলে দেবে, শব্দের আগে থাকে সাক্ষ্য, আর সাক্ষ্যের আগে থাকে একটা শৃঙ্খল, যা ভাঙলে সব ভেঙে যায়।

সুতরাং প্রশ্নটা আর 'ব্লকচেইন কি ক্রিকেট সংবাদ বাঁচাবে?' নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা কি এমন একটা সংবাদ-সংস্কৃতি গড়তে পারব, যেখানে প্রতিটা দাবির জন্মসনদ থাকে, প্রতিটা তথ্যের একটা ছাপ থাকে, আর প্রতিটা ফাঁকা ঘর আমাদের কাছে প্রশ্ন হয়ে ফিরে আসে? যদি পারি, তাহলে শূন্যতা আর ব্যর্থতা থাকবে না — থাকবে শুধু একটা দরজা, খোলা পড়ে থাকা।