শূন্যের পাঠ: ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সের ফাঁকা প্রতিশ্রুতি

আমি একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন চালিয়েছিলাম। দুই ধাপের। প্রথম ধাপে ধরা হওয়ার কথা ছিল ম্যাচের কাঁচা তথ্য—দল, খেলোয়াড়, ফরম্যাট, ভেন্যু, সময়। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিল শূন্য। একটিও তথ্যবিন্দু নেই, একটিও নাম নেই, একটিও সংখ্যা নেই, একটিও তারিখ নেই। তারপর দ্বিতীয় ধাপ, যাকে বানানো হয়েছিল আটটি মাত্রায় গভীরে যাওয়ার জন্য—ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, শিল্পের প্রবাহ—সে আটটি মাত্রাই ভরে দিল একটিমাত্র বাক্যে: 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।'

আমি ওই শূন্যতার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। কারণ ক্রিকেটের ডেটা-জগতে আমি বহুদিন ধরে ঠিক এই মুহূর্তটার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম—যে মুহূর্তে মডেলটা নিজের মুখে স্বীকার করে ফেলে, 'আমি জানি না।'

কিন্তু ক্রিকেটের বাজার এই বাক্যটা বিক্রি করে না। বাজার বিক্রি করে আত্মবিশ্বাস। ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্সে ভেসে ওঠে এক্সপেক্টেড রান, প্রভাব সূচক, ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগে পোর্টালগুলো প্রকাশ করে প্লেয়ার-ডেপথ ইনডেক্স, ইমপ্যাক্ট স্কোর। ছোট লিগের সম্প্রচারে টেলিস্ট্রেটর নিচে বয়ে যায় রঙিন বার-চার্ট। কেউ কেউ আরও এক ধাপ এগিয়ে এখন বলছে, এই তথ্য নাকি বসছে ব্লকচেইনে—অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য, বিকেন্দ্রীভূত খতিয়ান। খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স থেকে টিকিট, ফ্যান-টোকেন, এমনকি নিলামের রেকর্ড—সব নাকি উঠছে লেজারে। ফ্যান্টাসি লিগ আর বেটিং-সংলগ্ন মার্কেট এই মিথ্যা নিশ্চয়তার সবচেয়ে বড় ভোক্তা; তারা প্রতিটা ম্যাচে 'প্রমাণিত' পূর্বাভাস চায়, আর ফেরত পায় গল্পের পুনর্ব্যবহার।

শুনতে দারুণ লাগে। সমস্যা একটাই। একটা খতিয়ান যতই অপরিবর্তনীয় হোক, খালি খতিয়ান খালিই থাকে। ব্লকচেইন তথ্যকে বদলাতে দেয় না—সেটা তার কাজ। কিন্তু তথ্য থাকতে হবে আগে। যে পাইপলাইন আমার সামনে শূন্য ফিরিয়ে দিল, সেটাকে যদি ব্লকচেইনে বসানো হতো, আমরা পেতাম নিখুঁতভাবে সংরক্ষিত একটা শূন্য—অপরিবর্তনীয়ভাবে প্রমাণিত, ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে সিলমোহর করা, এবং সম্পূর্ণ অর্থহীন।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ সহজ: ক্রিকেটের ডেটা-বিপ্লবের আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের মিথ্যা প্রাচুর্য। যে পাইপলাইন শূন্য ফিরিয়ে দিল, সেটা ব্যর্থ হয়নি। সেটা সৎ ছিল। বরং যে ড্যাশবোর্ডগুলো প্রতি ওভারে আটটা সংখ্যা দেখায়, তারা অনেক সময় ওই শূন্য পাইপলাইনের চেয়েও কম জানে—কেবল জানে না যে জানে না।

২০১৭ সালে আমি এ-লিগের তথ্য খুঁজতে বসেছিলাম, যখন ব্রিসবেনে ত্রিশ বছরের এক মাঝারি কলামিস্ট। তখন লিখলাম, এ-লিগের ডেটা-বিপ্লব আসলে একটা মিথ। দেখালাম, ব্রিসবেন রোরের চতুর্থ স্থানটা ভাগ্যের, কারণ তাদের ৪২ পয়েন্ট এসেছিল মাত্র ৩৬.৮ এক্সপেক্টেড পয়েন্ট থেকে, আর জেমি ম্যাকলারেনের ১৯ গোল এসেছিল ১৪.৭ এক্সজি থেকে। লেখাটা পড়া হয়েছিল এক লাখ আশি হাজার বার। তারপর আমি একটা স্প্রেডশিট বানাতে বসে গেলাম—প্রতিটি ক্লাবের আন্ডারলাইনিং সংখ্যা।

ওখান থেকেই শিখলাম একটা জিনিস, যা আজও আমাকে তাড়া করে: সংখ্যা যখন গল্পের সাথে মেলে, কেউ প্রশ্ন করে না; সংখ্যা যখন গল্প ভাঙে, সবাই চিৎকার করে 'কনটেক্সট' বলে। কনটেক্সট আসলে দরকার—কিন্তু প্রায়ই সেটা গল্প বাঁচানোর অস্ত্র হয়ে দাঁড়ায়, বিশ্লেষণের হাতিয়ার নয়।

২০১৮ সালে সেই একই স্প্রেডশিট দিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করলাম, জার্মানি বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব পারবে না। মেক্সিকোর কাছে হারার পর লিখলাম, ২০১৪-র শিরোনামটা একটা আউটলায়ার—২০১৭ কনফেডারেশন কাপের জয় ছিল ফলস পজিটিভ, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হার ছিল চূড়ান্ত প্রমাণ। আমি জার্মানিকে দেখেছি, আর আমার মনে আছে, আমি চাইতাম জার্মানি আমাকে ভুল প্রমাণ করুক। তারা বরং আমার কথাই সত্য প্রমাণ করে বসল।

কিন্তু সেই সাফল্যের মধ্যেই লুকিয়ে ছিল ফাঁদটা। আমি একটা আউটলায়ার ধরে ফেলেছিলাম, আর ভাবতে শুরু করেছিলাম যে আমি একটা নিয়ম ধরে ফেলেছি। এটাই ডেটা-সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় রোগ—একটা ভবিষ্যদ্বাণী মিলে গেলেই আমরা মডেলকে ঋষি বানিয়ে ফেলি, আর একটা ভুল হলে দোষ চাপাই 'ছোট স্যাম্পল'-এর ঘাড়ে।

এই ফাঁদটা এখন ক্রিকেটে আরও ভয়ংকর রূপ নিয়েছে। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স—নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি চুক্তি। প্রশ্নটা দাম নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হলো, ওই দামটা কতটা পারফরম্যান্স-ডেটা থেকে এসেছিল আর কতটা গত মৌসুমের একটা স্মৃতি থেকে। নিলামের মডেলগুলো প্রায়ই গতবারের সংখ্যাকে পরেরবারের মূল্য ভাবে—এটাকে বিশ্লেষণ বলে না, বলে গল্পের হারে সুদ।

আমি যখন বাংলাদেশের হয়ে টি-টোয়েন্টি ধারাভাষ্যে বসি, তখন মাঠ থেকে যে জিনিসগুলো স্পষ্ট দেখা যায়, সেগুলো কোনো ড্যাশবোর্ডে থাকে না। নতুন বলের সিমের অবস্থান, ফিল্ডারের আধ-পা সরে দাঁড়ানো, উইকেটকিপারের দস্তানা একটু নিচু নামানো—এই জিনিস ম্যাচের গতিপথ বদলায়, কিন্তু স্কোরকার্ডে টিকিট কাটে না। পুরনো চোখ যেটা ধরে, নতুন মডেল সেটা প্রায়ই মিস করে। আর তাই প্রতি মৌসুমে যত সংখ্যা বাড়ে, পুরনো চোখ তত জোরে হাসে।

হোম-অ্যাডভান্টেজের কথাও একইভাবে বলতে হয়। ক্রিকেটে সুবিধা শুধু পিচ আর ডিউ নয়—আম্পায়ারিং সিদ্ধান্ত, ক্যাচ-রিভিউয়ের মনস্তত্ত্ব, এমনকি ভিড়ের চাপও মাঠে ঢুকে পড়ে। অথচ হোম-অ্যাডভান্টেজ মাপার সময় আমরা প্রায়ই শুধু জেতার শতাংশ গুনি, আর দর্শক-শব্দ আর সিদ্ধান্তের মধ্যে সেই অদৃশ্য যোগসূত্রটা এড়িয়ে যাই।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার—আমি সংখ্যার বিরুদ্ধে নই, চোখের পক্ষেও নই। দুটো লেন্সেরই ব্যর্থতা আছে। ডেটা ব্যর্থ হয় যখন স্যাম্পল ছোট আর প্রাসঙ্গিকতা শূন্য; আর চোখ ব্যর্থ হয় যখন স্মৃতি ধোঁকা দেয়, যখন আমরা তিন বছর আগের এক ইনিংসকে আজকের ফর্ম ভাবি। আসল কাজটা হলো দুটো ব্যর্থতাকে পাশাপাশি রেখে দেখা—কোথায় মডেল বলছে যা চোখ দেখছে না, আর কোথায় চোখ দেখছে যা মডেল গুনতে পারছে না।

এখানে আরও একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ক্রিকেট-অর্থনীতি এখন এটাকে গুলিয়ে ফেলছে। তথ্যের অখণ্ডতা আর তথ্যের অর্থ—দুটো আলাদা জিনিস। ব্লকচেইন, যাচাইযোগ্য খতিয়ান, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড—এগুলো তথ্যের অখণ্ডতার প্রশ্ন। কেউ তথ্য বদলাতে পারবে না, হারাবে না, তথ্য প্রমাণযোগ্য থাকবে। দুর্দান্ত। কিন্তু একটা ভুল তথ্য যদি নিখুঁতভাবে সংরক্ষিত হয়, সেটা ভুলই থাকে—শুধু এবার অপরিবর্তনীয়ভাবে ভুল। আর একটা খালি তথ্য যদি লেজারে ওঠে, সেটা শূন্যই থাকে, এবার সিলমোহর করা শূন্য।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ডেটা-প্রতারণাটা নির্ভুলতার দাবিতে নয়, প্রাসঙ্গিকতার দাবিতে। আমরা প্রতিটা ছোট লিগে, প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজিতে, প্রতিটা টি-টোয়েন্টি আসরে বড় লিগের মেট্রিক ইমপোর্ট করছি—কনটেক্সট, স্যাম্পল-সাইজ, স্থানীয় জ্ঞান কিছু না মিলিয়েই। আইপিএলের মডেল বিএলপির মাঠে কাজ করবে না; বিএলপির মডেল শের-ই-বাংলার ডিউয়ের রাতে কাজ করবে না।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা কেউ লিখতে চায় না। আমি ভুলও হতে পারি। আমার যুক্তি দাঁড়িয়ে আছে একটা ধারণার উপর—যে শূন্য পাইপলাইনের সততা শিল্পের সাধারণ ব্যর্থতার চেয়ে বেশি অর্থবহ। কিন্তু সত্যি বলতে, শূন্য ইনপুট মানে প্রায়ই শুধুই ভাঙা ইনপুট। হয়তো মডেল-সমস্যা, হয়তো ডেটা-ফিডের ত্রুটি, হয়তো কেবল অপারেটরের ভুল। আর আমি সেটাকেই একটা রূপকের মর্যাদা দিয়ে ফেলছি—কারণ রূপক ভালো বাজে।

দ্বিতীয় সন্দেহটা আরও অস্বস্তিকর। হয়তো বিশাল বিশ্লেষণটা আমার চোখের সামনেই ঘটছে, শুধু চটকদার হেডলাইন বানাচ্ছে না। সত্যিকারের মডেলগুলো নীরবে কাজ করছে—নিলামের দামে, ইনজুরি-প্রতিরোধে, বল-পরিবর্তনের পরিকল্পনায়। সেখানে নাটক নেই, তাই আমি খেয়াল করছি না। এই সন্দেহ আমার থিসিস ভাঙে না, কিন্তু বিনয়ী করে।

আর একটা ফাঁদ আমি চিনি। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, অস্ট্রেলিয়ায় কাজ করি, আর মাঝে মাঝে এই দুই জায়গার গল্প নিজের সুবিধার জন্য মিশিয়ে ফেলি। ক্রিকেট-অ্যানালিটিক্সের দুর্বলতা দেখাতে গিয়ে আমি যেন এ-লিগের উদাহরণকে বেশি বড় করে না ফেলি। সেটা খাঁটি উদাহরণ, কিন্তু একমাত্র উদাহরণ নয়—আর একটা উদাহরণ দিয়ে পুরো শিল্পের চরিত্র বিচার হয় না।

তাহলে ভবিষ্যদ্বাণী। আমি পরিষ্কার একটা কথা বলব, আর সেটা লিখে রাখুন: আগামী আঠারো মাসের মধ্যে ক্রিকেটে বড় একটা 'ডেটা-নির্ভর' দাবি হয় প্রকাশ্যে ফিরিয়ে নেওয়া হবে, নয়তো নীরবে সরিয়ে নেওয়া হবে, নয়তো স্যাম্পল-সাইজ ফাঁস হয়ে নিজেই ভেঙে পড়বে। কারণটা সহজ—যে মডেলগুলো সবচেয়ে জোরে বিক্রি হচ্ছে, তাদের পেছনে সবচেয়ে কম ডেটা আছে। যে পাইপলাইন সৎভাবে 'জানি না' বলতে পারে, সেটাই আসলে ভরসার। বাকিগুলো কেবল জোরে কথা বলে।

আমি আবার চালাব পাইপলাইনটা। এবার যদি সত্যিই কিছু ফিরে আসে—কোনো নাম, কোনো সংখ্যা, কোনো ম্যাচ আমার সামনে এসে দাঁড়ায়—তবেই আলোচনা। শূন্যের উপরে বিশ্লেষণ বানানো যায় না, বানানো যায় শুধু বিজ্ঞাপন।