খালি টেমপ্লেটের পাঠ: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে অনুপস্থিতির দলিল

সকাল সাতটা। ম্যানচেস্টারের জানালায় বৃষ্টি, সেই ধূসর আলো যেটা উত্তর ইংল্যান্ডের সকালগুলোকে একটা পুরনো ছবির মতো দেখায়। ডেস্কে একটা ডকুমেন্ট খোলা — আটটা অধ্যায়, প্রতিটির একটা শিরোনাম আছে, প্রতিটি ঘরে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো ম্যাচ নেই। কোনো স্কোর, কোনো ভেন্যু, কোনো তারিখ নেই। একটা গোটা বিশ্লেষণ-কাঠামো, আর তার ভেতরে শূন্য।

আমি খানিকক্ষণ ওই শূন্যের দিকে তাকিয়ে রইলাম। কারণ এই দৃশ্যটা আমার অচেনা নয়। ভিলা পার্ক, ১৭ জুন ২০২০। প্রজেক্ট রিস্টার্টের প্রথম প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ — Aston Villa বনাম Sheffield United, ফলাফল ০-০। চুয়াল্লিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে তখন মাত্র তিনশো অনুমোদিত মানুষ। Three Hundred People in a 42,000-Seat Stadium — সেদিন আমার নোটবুকে এটাই প্রথম লাইন হয়েছিল। একটা বলের শব্দ, একটা বেঞ্চের শব্দ, একটা চিৎকার। ক্যামেরা যত আধুনিকই হোক, সেই শব্দ ধরতে পারে না। Before the kickoff, there is a silence that no broadcast can capture.

সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ফুটবল হোক বা ক্রিকেট, খেলার সবচেয়ে সৎ অংশটা প্রায়ই সেই জায়গায় থাকে যেখানে কিছু ঘটেনি। Hawk-Eye ভেঙে পড়েছিল, শেফিল্ড ইউনাইটেডের অলিভার নরউডের গোলটা দেওয়া হয়নি — একটা অনুপস্থিত গোল, একটা অনুপস্থিত চিৎকার। এরপর ছয় সপ্তাহে চল্লিশটিরও বেশি ম্যাচ কাভার করি, ঘুম হয়নি ঠিকভাবে, আর অক্টোবরে পাঁচ সপ্তাহের ছুটি নিয়ে একা লেক ডিস্ট্রিক্টে হাঁটি। সেখান থেকেই একটা নিয়ম দাঁড়ায়: সপ্তাহে দুটির বেশি ম্যাচ নয়, আর একদিন ফুটবল একেবারে ছাড়া।

প্রেক্ষাপট

আমার লেখালেখির শুরু ২০১২ সালে, BDCricTeam নামের একটা সোশ্যাল মিডিয়া ক্রিকেট পাতা দিয়ে। তখন আমি প্রথম শিখছিলাম, একটা স্কোরকার্ড কতটা মিথ্যা বলতে পারে, আর কতটা সত্য চেপে রাখতে পারে। ২০১৬ সালে রেডিও ডিজের কাজ ছেড়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের টেলিভিশন ধারাভাষ্য বক্সে ঢুকি, Danny Morrison আর Athar Ali Khan-এর পাশে। সেই ঘরে বসে শেখা সবচেয়ে বড় পাঠ: মাইক্রোফোনে যেটা বলা হয় না, সেটাই অনেক সময় ম্যাচের আসল গল্প। ক্যামেরার বাইরে দর্শকের মুখ, বৃষ্টির গন্ধ, একটা হারানো মুহূর্ত — এসবই তখন থেকে আমি আলাদা নোটবুকে লিখতে শুরু করি।

তারপর ২০১৭, ফেব্রুয়ারি, ম্যানচেস্টার। একটা ডিজিটাল ফুটবল আউটলেটে আমি জুনিয়র ফিচার্স রাইটার, বসানো হয়েছিলাম ডেডলাইন-ডে ডেস্কে। বয়স তেইশ। Manchester City তখন ২৭ মিলিয়ন পাউন্ডে ব্রাজিলের Gabriel Jesus-কে এনেছে। ১ ফেব্রুয়ারি ২০১৭-তে West Ham-এর বিপক্ষে ৪-০ জয়ে তার প্রথম লিগ-শুরুর ম্যাচে গোল আর অ্যাসিস্ট। বারো দিন পরে, Bournemouth-এর বিপক্ষে ১৫তম মিনিটে ভেঙে গেল তার মেটাটারসাল। আমার ১,৪০০ শব্দের লেখাটা সম্পাদক বাতিল করলেন — 'নতুন মিডিয়ার ডেস্কের জন্য অনেক ধীর।'

সেই বাতিল হওয়া লেখাটাই আমাকে শিখিয়ে দিল, স্কোরলাইন দিয়ে সাজানো ম্যাচ রিপোর্ট একটা অসম্পূর্ণ প্রজাতি। আমি তখন থেকে 'দ্য আর্ক' নামের একটা জিনিস বানাতে শুরু করলাম — একটা আখ্যান যা কিক-অফের আগে শুরু হয় আর শেষ বাঁশির পরেও শেষ হয় না। প্রতিটি কলামে তারপর থেকে থাকে একজন নাম-ধরা চরিত্র, একটা তারিখ, আর একটা দৃশ্যমান খরচ। I keep returning to the twelve days when a promise was enough to change a season.

মূল বিশ্লেষণ

এখন আসি আসল প্রশ্নে।

গত কয়েক বছরে ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি নাটকীয়ভাবে বদলে গেছে। ট্রান্সফার উইন্ডো, আইপিএল নিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি বদল, ফ্যান টোকেন, স্ট্রিমিং-রাজনীতি — সব মিলিয়ে একটা বিশাল গোলমালের বাজার। গুজবের পরিমাণ এখন সংবাদের চেয়ে বহুগুণ বেশি। এই বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা কী? একটা সৎ শূন্য। একটা পরিষ্কার 'জানি না'।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা খালি ঘর দেখলে মানুষ সেটা ভরে দিতে চায়। বিশ্লেষকের টেবিলে ডেটা না থাকলে কী হয়? কেউ অনুমান লিখে ফেলে, তারপর সেটাকে তথ্য বলে চালিয়ে দেয়। কেউ একটা নিখুঁত গল্প বানায় — কারণ গল্প না থাকলে পাঠক ফিরে যায় না। আর এই জায়গাতেই সাংবাদিকতা আর প্রচার-সাহিত্যের সীমারেখা টানা হয়।

আমার কাছে খালি টেমপ্লেটটা সতর্কবার্তা। আটটা অধ্যায়, সব শূন্য — এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সততা। যে বিশ্লেষণ বলতে পারে 'আমি জানি না', সে-ই বিশ্বাসযোগ্য। যে বিশ্লেষণ প্রতিটি ঘর ভরে দেয়, তার প্রতিটি ঘর সন্দেহের।

হিটম্যাপের কথা ভাবুন। গত এক দশকে ফুটবল-ক্রিকেট মিডিয়ায় হিটম্যাপ আর পাস-নেটওয়ার্কের ছবি প্রায় পবিত্র গ্রাফিক। কিন্তু আমি বহুবার দেখেছি, একটা লাল-গরম হিটম্যাপ একটা খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা ঢেকে দেয়। যে ফুটবলার পুরো ম্যাচ ধরে ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়ে টিমমেটের জন্য পথ খুলে রাখে, তার ছবিতে রং থাকে না। হিটম্যাপ আসলে নতুন চা-পাতার ভবিষ্যদ্বাণী — আমরা সংখ্যার দিকে তাকিয়ে এমন কিছু পড়তে চাই, যা সংখ্যা কখনো বলেনি। ডেটা মিথ্যা বলে না, কিন্তু ডেটা সবসময় সত্য বলে না।

এই কারণেই ট্রান্সফার-উইন্ডোর আসল গল্পটা মাঝে মাঝে বড় ক্লাবের দামি সই নয়। আসল গল্প রিলিজ-ক্লজের কাঠামোয়, মজুরির হিসাবে, ছোট ক্লাবের নিঃশব্দ স্কাউটিংয়ে। বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে দামি খেলোয়াড় কেনা একটা ব্র্যান্ড-দৌড়; আর সেই দৌড়ে সবচেয়ে কম শোনা নামগুলোই অনেক সময় সবচেয়ে বেশি কাজ করে। এটা আমি কোনোদিন সরাসরি ঘোষণা করি না — কেস বেছে নিয়েই বলা হয়।

বিপরীত দৃষ্টি

এখন সেই অংশ, যেখানে লিখতে আমার সবচেয়ে অস্বস্তি লাগে।

আমরা ধরে নিয়েছি, প্রতিটি ম্যাচের একটা নৈতিক পাঠ থাকতে হবে, প্রতিটি দলের উত্থানের একটা কারণ থাকতে হবে, প্রতিটি পরাজয়ের একটা অর্থ থাকতে হবে। কিন্তু সব ম্যাচের অর্থ থাকে না। কখনো পিচ শুধু পিচ, বৃষ্টি শুধু বৃষ্টি। আর সেটা স্বীকার করা গল্প-বলার চেয়ে কঠিন।

আমার একটা নোটবুকে একটা শব্দ বারবার ফিরে আসে — Moscow। ৩ জুলাই ২০১৮, স্পার্তাক স্টেডিয়াম। নিজের টাকায়, ফ্রিল্যান্স অ্যাক্রেডিটেশনে আমার প্রথম বিশ্বকাপ। ইয়েরি মিনা ৯৩তম মিনিটে হেড করে ম্যাচ ১-১ করেন, পেনাল্টি শুটআউটে এরিক ডায়ার ৪-৩ ব্যবধানে জেতান। আট দিন পরে লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ইংল্যান্ডকে ২-১ হারায়। আমি রাত চারটায় ২,০০০ শব্দ লিখি, তারপর টানা ন'দিন কিছু লিখি না।

সেই ন'দিনের চুপটা আমাকে শিখিয়েছে, পিচের লেখা বেঁচে থাকে স্কোরবোর্ড যা বলে আর একটা দেশ যা অনুভব করে — এই দুইয়ের ফাঁকে। অনেক সময় আমার কলম চায় একটা উষ্ণ উপসংহার টেনে দিতে, একটা নৈতিকতা বসিয়ে দিতে। কিন্তু তখন একটা সুতো ইচ্ছে করে ছেড়ে দিতে হয়। ভাগ্য, এলোমেলোতা, আর নিরর্থকতাকে নাম ধরে ডাকতে হয়।

আজকের খালি টেমপ্লেটও তাই — এটা নৈতিকতার গল্প নয়, সিস্টেমের সীমার গল্প। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন ভেঙে পড়লে সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজ হলো তার ফাঁকা জায়গা অনুমানে ভরে দেওয়া। আমি সেটা করব না।

সামনের দিকে

তাহলে এখন কী দেখতে হবে?

দুটো জিনিস। এক, উৎসের সন্ধান — কোনো দাবির পেছনে আসল সূত্র আর তারিখ আছে কি না, এটাই প্রথম প্রশ্ন। দুই, সংখ্যা আর অনুভূতির মধ্যে দূরত্ব — যখন কোনো তথ্য আসে না, তখন সবচেয়ে সৎ কাজটা হলো অপেক্ষা করা, লিখে ফেলা নয়।

বৃষ্টিভেজা সকালটা এখনো চলছে। ডেস্কে ডকুমেন্টটা খোলা, সব শূন্য। আর আমি ভাবছি — ক্রিকেট-ফুটবলের ইতিহাসে কত ঘটনা এই শূন্যতার জন্যই টিকে আছে? যা হয়নি, সেটাই কত সময়ে যা হয়েছে তার চেয়ে বেশি সত্য বলে গেছে।

I write about football because it keeps asking who we are when we lose. আর আজ আমি বুঝলাম, সেই প্রশ্নটা আরও কঠিন হয়, যখন হার বা জয় — কিছুই জানা থাকে না। তখন শুধু থাকে একটা খালি টেবিল, আর একটা অপেক্ষা।