ইন্দোনেশিয়ার ৩-১: ডাবলসের ভরসা, ক্রিস্টির ফাটল এবং ফাইনালের অপেক্ষা

সেমিফাইনালের চতুর্থ ম্যাচের স্কোর যখন বোর্ডে ২১-১৫, ২১-১৩ হয়ে স্থির হল, হলের সবচেয়ে জোরে শব্দটা এল ডাবলস কোর্টের দিক থেকে। ঠিক তার উল্টো কোণে, কোর্ট ওয়ানে, একজন অলিম্পিক পদকজয়ী ১৭-২১, ১৪-২১ হেরে ব্যাগ টানতে টানতে বেরিয়ে গেলেন, আর গ্যালারির কেউ প্রায় কিছুই বলল না। দলগত ৩-১ ব্যবধানে জেতা একটা ম্যাচে এই নীরবতাটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের পুরুষ দলগত সেমিফাইনালে ইন্দোনেশিয়া থাইল্যান্ডকে হারিয়ে ফাইনালে পৌঁছে গেল, কিন্তু স্কোরলাইনের ভেতরে দুটো আলাদা গল্প একসাথে বাস করছে — একটি ভরসার, আর একটি ফাটলের।

মিক্সড জোনে প্রতিটি উত্তর আসে কনুই বাঁধা অবস্থায়। ২০১৭ সালের সিইএ গেমসে, বুকিত জালিলে, আমি প্রথমবার সেই ভিড়ের ভেতরে দাঁড়িয়েছিলাম। আটাত্তর হাজার মানুষের সামনে একশো মিটার ১০.৩৮ সেকেন্ডে শেষ হওয়ার পর, প্রায় চল্লিশ জন সাংবাদিকের মধ্যে দুই নারী প্রতিনিধির একজন হিসেবে আমার জায়গা ছিল না, উদ্ধৃতিটাও হাতছাড়া হয়। বাড়ি ফিরে রেসটা কোয়ার্টার স্পিডে দেখে আমি প্রতিক্রিয়া সময় নিয়ে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম। সেই রাত থেকেই আমার নোটবুকে পোডিয়ামের বাক্য নয়, স্প্লিট আর স্টার্ট-টাইম জমা হতে শুরু করে। আজও আমি ম্যাচ শুরুর চল্লিশ মিনিট আগে গিয়ে মিক্সড জোনের মেঝেতে নিজের এক বর্গমিটার দখল করে রাখি, কারণ বিশ্লেষণ শুরু হয় স্কোরের আগে — উপস্থিতির ভেতরে।

আমি এমনিতে ম্যাচের সবচেয়ে শান্ত কোণটাই দেখতে যাই। নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে — ২০২০ সালের ২৬ আগস্ট, শূন্য দর্শকের স্টেডিয়ামে বসে সেটা আমি প্রথম শিখেছিলাম, যখন ৩৩ ডিগ্রি গরমে গ্লাভস পরে থাকা বল-বয় আর রেকর্ড করা স্পনসর-নামই ছিল একমাত্র শ্রবণ-স্তর। তখন থেকেই আমার একটা নিয়ম: ক্ষতি বা ধাক্কার সাথে যুক্ত কোনো লেখা ফাইল করার আগে বাহাত্তর ঘণ্টা একা থাকা। এই সেমিফাইনালের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তটাও তাই আমার কাছে কোর্ট ওয়ানের হতাশা, কোর্ট থ্রি-এর উল্লাস নয়।

কনটেক্সট হিসেবে ব্যাপারটা সরল, কিন্তু গুরুত্ব কম নয়। এশিয়ান গেমসের দলগত ইভেন্ট চার বছর পরপর আসে, অলিম্পিক আর বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ঠিক পরের স্তরে বসে, এবং ফরম্যাটটা বেস্ট-অফ-ফাইভ — তিনটি সিঙ্গলস, দুটি ডাবলস। মানে টিম-ব্যাডমিন্টনে একক প্রতিভার চেয়ে গভীরতা বেশি কাজ করে, কারণ দুটো ডাবলস ম্যাচই কার্যত ব্যাগের ওজন ঠিক করে দেয়। ইন্দোনেশিয়া কোয়ার্টারফাইনালে মালয়েশিয়াকে ৩-২ ব্যবধানে হারিয়ে এসেছিল — একটা সংকীর্ণ জয়, যা বলে দেয় এই দলটা আর নব্বইয়ের দশকের সেই অপরাজেয় ইন্দোনেশিয়া নয়। নারী দল ইতিমধ্যে চীনের কাছে হেরে গেছে, ফলে পুরুষ দলের কাঁধে জাতীয় গর্বের বোঝাটা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি। এমন একটা সন্ধিক্ষণে ৩-১ দেখতে আরামদায়ক লাগে, কিন্তু আরামদায়ক স্কোর আর শক্ত কাঠামো এক জিনিস নয়।

থাইল্যান্ডের সেমিফাইনালে ওঠাটা নিজেই একটা তথ্য। আসিয়ান অঞ্চলে ব্যাডমিন্টনের ভরকেন্দ্র যে শুধু ইন্দোনেশিয়া-মালয়েশিয়ায় সীমাবদ্ধ নেই, সেটা এই অঞ্চলের বিকাশের সংকেত। কিন্তু সেমিফাইনালের মঞ্চ আর ফাইনালের মঞ্চ এক নয়, আর থাইল্যান্ডের এই দলটা ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে যেখানে সিঙ্গলসে নতুন নাম তৈরি হয়, অথচ ডাবলসে গভীরতা পূরণ হয় না।

ম্যাচের কাঠামোটা যদি ভেঙে দেখি, প্রথম ডাবলসে ফজর আলফিয়ান আর মুহাম্মদ সহিবুল ফিকরি পিয়েরাচাই-সুকফুন জুটিকে হারালেন ২১-১৩, ২১-১৯ ব্যবধানে। প্রথম গেমে নিয়ন্ত্রণ প্রায় পরিপূর্ণ, কিন্তু দ্বিতীয় গেমে ১৯ পয়েন্ট ছাড়াটা ছোট্ট একটা সতর্কবার্তা — জুটি তখনও ম্যাচ বন্ধ করতে পারেনি, প্রতিপক্ষকে দোলাচলে রেখেছিল। তবু ইন্দোনেশিয়ার দুই ডাবলস জুটির স্ট্রেইট-গেম জয়ই এই সেমিফাইনালের প্রকৃত ভিত্তি; টিম-ইভেন্টে এই ভিত্তিটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সম্পদ, কারণ এটি প্রতিপক্ষের হাতে থাকা অনিশ্চয়তাকে অর্ধেক করে দেয়।

দ্বিতীয় ডাবলসে লিও রলি কারনান্দো আর ড্যানিয়েল মারথিন চারোয়েনকিতামন-থংসা-ঙ্গা জুটিকে একই স্কোরলাইনে হারালেন — ২১-১৫, ২১-১৩। দুটি ডাবলস ম্যাচ, দুটোই দুই গেমে, দুটোই প্রতিপক্ষকে বিশ পয়েন্টের নিচে আটকে। এটা কাকতালীয় নয়, বরং ইন্দোনেশিয়ার প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতির ফল: জুটি-নির্মাণ সেখানে একটা শিল্প, এবং টিম-ইভেন্টে সেই শিল্পই স্কোরবোর্ডে অনূদিত হয়। আমার এগারো বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দলগত ম্যাচে ডাবলস জোড়া যত স্থিতিশীল, সিঙ্গলসের ওপর চাপ তত কম — আর সিঙ্গলসের চাপ কমলে কোচিং স্টাফের হাতে বিকল্প থাকে।

সেই বিকল্পটাই এসেছিল দ্বিতীয় সিঙ্গলসে। আলউই ফারহান পুরিতাত আরি-কে হারালেন ২১-১৫, ২১-১৩ — দুই গেমেই পেস নিয়ন্ত্রণ, নেটে আধিপত্য, আর কোনো পর্যায়ে প্রতিপক্ষকে সেট-পয়েন্টের কাছে ঘেঁষতে না দেওয়া। আলউই ফারহানের এই পারফরম্যান্স ইন্দোনেশিয়ার লাইনআপ-স্থাপত্যে একটা নতুন দরজা খুলে দিল, কারণ এখন তাদের হাতে শুধু একজন নির্ভরযোগ্য প্রথম সিঙ্গলস নেই, একজন নির্ভরযোগ্য দ্বিতীয় সিঙ্গলসও আছে — এবং ফাইনালের আগে এই বিকল্প থাকাটা সংখ্যার চেয়ে বড় ব্যাপার।

কোর্ট ওয়ানে অবশ্য অন্য ছবি। জনাতান ক্রিস্টি কুলাভুত বিদিস্ত্রামের কাছে হেরে গেলেন ১৭-২১, ১৪-২১ — এবং লক্ষণীয়, দ্বিতীয় গেমে ব্যবধান কমেনি, বরং স্কোর আরও নিচে নেমে গেছে। প্রথম গেমে সতেরো পয়েন্ট মানে ম্যাচ তখনও হাতের নাগালে ছিল; দ্বিতীয় গেমে চৌদ্দ মানে পেসটা পুরোপুরি প্রতিপক্ষের হাতে চলে গেছে। যা চোখে পড়ল, তা হল ক্রিস্টির প্যাসিভতা: তিনি র‍্যালি শুরু করছিলেন, কিন্তু র‍্যালির ছন্দ নির্ধারণ করছিলেন না। শাটল উঁচুতে রাখা হচ্ছিল, আর কুলাভুত সেই উঁচু শাটলের ওপর ধাপে ধাপে চড়ে বসছিলেন।

এখানেই একটা বড় কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে। দলগত ব্যাডমিন্টনে ‘প্রথম সিঙ্গলস’ পদবিটা ক্রমশ উত্তরাধিকারের লেবেল, কার্যকর কৌশল নয় — কারণ ফরম্যাটের ভার এখন ডাবলস কোর্টে সরে গেছে। যে দল দুটো ডাবলসে ভর দিয়ে ম্যাচ জেতে, তার আসল সংকট শুরু হয় সেই প্রতিপক্ষের সামনে যার ডাবলস জুটির মান নিজের সমান। চীনের ডাবলস গভীরতা সেরকমই। অর্থাৎ ক্রিস্টির হার কোনো বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়, এটা ইন্দোনেশিয়ার নতুন ভারসাম্যের প্রথম পূর্ণাঙ্গ পরীক্ষা।

এখানে সৎ থাকা দরকার: এই সেমিফাইনালের বিশ্লেষণে আমার হাতে র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য নেই, শাটল স্পিড নেই, আনফোর্সড এরর-রেট নেই, সার্ভিস-রিসিভ উইন-পার্সেন্টেজও নেই। শুধু স্কোরলাইন দিয়ে বলা যায় কে জিতল, কিন্তু বলা যায় না কেন — আর ঠিক এই ফাঁকটাই ডাবলসের ‘স্ট্রেইট-গেম’ আধিপত্যকে কখনো কখনো বাস্তবের চেয়ে বড় দেখায়। তথ্যের এই অভাব আমার জন্য নতুন কিছু নয়; ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড নিয়ে ছয় হাজার শব্দ লেখার পর এক প্যানেলে একজন সিনিয়র সম্পাদক বলেছিলেন লেখাটা আবেগ, কৌশল নয়। ওরা বলেছিল আবেগ; আমি বলেছিলাম মিডফিল্ড পড়তে পারা। সেই একই কারণে আজ আমি ক্রিস্টির হারকে ‘ফর্ম-সংকট’ বলে থামিয়ে দিতে রাজি নই।

থাইল্যান্ডের ক্ষেত্রে একটা অসমতল কাঠামো চোখে পড়ে। তাদের সিঙ্গলস লাইনআপে নতুন নাম তৈরি হচ্ছে, কিন্তু ডাবলস জুটিগুলো একেবারে আন্তর্জাতিক সার্কিটের নিচের ধাপে — দুটো জুটিই দুই গেমে হেরেছে। বড় দলগুলোর জন্য অর্ধ-সমাপ্ত খেলোয়াড় তৈরি করে দেওয়ার এই মডেলটা আমার কাছে অদ্ভুতভাবে পরিচিত, কারণ ক্লাব ফুটবলে ঋণ-চুক্তির যে রূপ দেখি, তার মূল যন্ত্রণা একই: ছোট ব্যবস্থা খেলোয়াড় গড়ে, বড় ব্যবস্থা ফল কাটে। থাইল্যান্ড এখনো নিজের ঘর গোছাতে পারেনি, তাই সেমিফাইনালে পৌঁছে গেলেও ফাইনালের দরজায় কড়া নাড়ার মতো ডাবলস গভীরতা তাদের নেই।

এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে প্যানেল আর আমি ভিন্নভাবে দেখব। সেমিফাইনাল শেষ হওয়ার পরের আলোচনায় ক্রিস্টির হারকে প্রায় নিশ্চিতভাবে ‘ফর্ম-ধস’ বলে চিহ্নিত করা হবে, কেউ বলবেন তিনি চাপ নিতে পারছেন না, কেউ হয়তো বলবেন বয়সের হিসাব শুরু হয়ে গেছে। আমার পড়াটা ভিন্ন: সতেরো থেকে চৌদ্দতে নামার এই রেখাটা ক্লান্তির সংকেতও হতে পারে, কিন্তু কৌশলগত প্যাসিভিটির সংকেতও হতে পারে — এবং দুটো আলাদা রোগের চিকিৎসা আলাদা। একটার জন্য বিশ্রাম, আরেকটার জন্য র‍্যালি-ম্যাপ আবার আঁকা। পার্থক্যটা না বুঝে যিনি সমালোচনা করবেন, তিনি আসলে ক্রিস্টিকে নয়, নিজের সূচককে দোষ দিচ্ছেন।

আসল ফাটলটা তাই ক্রিস্টির সিঙ্গলসে নয়, কাঠামোর ভারসাম্যে। ইন্দোনেশিয়ার এই দলটা ডাবলসে ভর করে বেঁচে আছে, এবং এশিয়ান গেমসের ফাইনালে সম্ভবত যে প্রতিপক্ষ আসছে — চীন — তাদের শক্তি ঠিক সেই জায়গাতেই, যেখানে ইন্দোনেশিয়ার ভরসা। দুটো ডাবলসে সমান শক্তির সামনে দাঁড়ালে ইন্দোনেশিয়ার গাণিতিক বাফারটা শূন্য হয়ে যায়, আর তখন প্রথম সিঙ্গলসের ফলাফলই পুরো ফাইনালের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। চীনের বিপক্ষে ভারত ২-১ পিছিয়ে থাকার যে খবর এসেছে, সেটা মনে করিয়ে দেয় এশিয়ার সিঙ্গলস মানচিত্রও বদলাচ্ছে — কিন্তু সেটা আলাদা লেখার বিষয়।

আমার আগ্রহটা তাই ফাইনালের ফলাফলে কম, ক্রিস্টির দ্বিতীয় অধ্যায়ে বেশি। ২০১৮ সালে তিনি জাকার্তায় এশিয়ান গেমসের সোনা জিতেছিলেন, টোকিওতে এসেছিল ব্রোঞ্জ। এখন দুটো শিখরের মাঝখানের সেই ফাঁকটাই তার আসল গল্প — এবং এই ফাঁকের গল্প আমি আগেও লিখেছি। ২০১৬ সালে রিওতে পায়ে বিশ সেন্টিমিটার কাঠের কাঁটা নিয়ে ব্রোঞ্জ জেতা আজিজুলহাসনিকে ২০২১ সালের ৮ আগস্ট, ইজুতে কেইরিন রুপো জেতার পর, আমি পদক নিয়ে লেখিনি, পাঁচ বছরের ব্যবধান নিয়ে তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম। ক্রিস্টির ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা তাই একই: তিনি কি পতনের রেখায় আছেন, নাকি তৃতীয় শিখরের জন্য ভিত্তি গড়ছেন? কোর্টের স্কোর এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

ফাইনালে তাই আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়। প্রথমত, কোচিং স্টাফ ক্রিস্টিকে রাখেন কি না, আর রাখলে তাঁকে র‍্যালি ছোট করার নির্দেশ দেন কি না — কারণ প্যাসিভ খেলার একমাত্র সমাধান পেস, বিশ্রাম নয়। দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় ডাবলস জুটির প্রথম গেমের শুরুর ছয় পয়েন্ট, কারণ স্ট্রেইট-গেম আধিপত্য প্রায়ই শুরুতে লুকিয়ে থাকে। তৃতীয়ত, আলউই ফারহানকে নিয়ে দলের আস্থার ভাষা — স্কোরবোর্ডের পাশে বেঞ্চে বসা কারও মুখের দিকে তাকিয়ে সেটা বোঝা যায়। ব্যাডমিন্টন আর ট্র্যাক, একই এরিনার দুই ভাষা; আর দুটোতেই সত্যি কথাটা থাকে শূন্য দর্শকের নীরবতায়, কোলাহলে নয়।